爷爷最近越来越不像话，吃饭时总把各种菜混在一起，用手抓着吃，经常把家中的东西乱摆乱放，弄得一片狼藉。妈妈下班回家后总要收拾，忙活半天，我感到很奇怪，妈妈说这是得了老年痴呆症后的征状。
“老年痴呆症？那是什么？是一种得了就会让人变傻的病吗？”我一脸疑惑地问着。妈妈却总是沉默不语。
爷爷的病越来越严重，他终于住院了。妈妈见爷爷时常失手打碎了的瓷杯、瓷碗，只得与爸爸商量，将爷爷送进了中心医院。
“冰冰，爷爷住院了。爸爸妈妈很忙，但会每周带你去看一次爷爷。你自己如果有时间也多多去医院看看爷爷，照顾照顾他，好吗？”妈妈牵着我的手，走在去超市买水果的路上说到。
“嗯，我会的。”我似乎被委以重任。在超市里，我买了一盏菠萝味的冰淇淋——那是爷爷最爱吃的。我和妈妈来到医院，爷爷正在病床上，看到我们，爷爷似乎很高兴，眼中满是笑意。我将冰淇淋递给爷爷，他接过来，拿着勺子微笑地吃着，说：“冰冰真是长大了。”妈妈看着，在一旁微笑着，我没有多说话，第一次在医院的病床上看到爷爷，我有些伤感。
此后，每周一次去看爷爷时，我都会像那天一样买一盏菠萝冰淇淋给爷爷。爷爷看到我送给他的冰淇淋，有时会说我长大了之类的话，有时只是默默地将冰淇淋吃完，微笑不语。随着时间的推移，他叫我名字的次数越来越少，而默默不语的次数越来越多。最终，他已经一个多月都没再叫我的名字了。
一次，我终于忍不住了，在爷爷吃冰淇淋时问道：“爷爷，你知道我是谁吗？”
“你？你不是每周为我送冰淇淋的小女孩吗？”
听了这话，我如遭雷击，喊道：“爷爷，我是你的孙女啊！你不记得我了吗？”
“记得，你是给我送冰淇淋的女孩。我很喜欢你！”
我哭着跑开了，妈妈追上了我，说：“冰冰，不要怪爷爷，他是爱你的。他记住的是爱，而不是名字啊！”
此后，我再没在爷爷面前如此失态过，仍然做着一个送冰淇淋的女孩。因为我知道我是爷爷心中的一盏灯，即便陌生了，却仍能让爷爷从中感到温暖。
