那永不褪色的背影伴我成长
记忆像一架白色的风车，纯净而美好。有风的时候，它飞速地旋转，在一圈圈优雅的弧度中，那个背影，永不褪色。
——题记
小时候，我扎着小辫疯疯傻傻，你领我到公园里尽情玩乐。春风漾过你我的脸庞，染上红晕。我来到最喜欢的秋千前，你轻而易举地抱我上去，缓缓推动秋千。你的视线随着秋千忽高忽低，上下翻转。很快，夕阳已经忙着在公园里穿针引线，给大地穿上金缕衣。你说，该回去了，又朝着落山的太阳努努嘴，示意我看。那时在我的眼中，太阳就像是一个红彤彤的，张牙舞爪的大怪物，正不情愿地被拖入地平线。太阳一定还想留我下来玩的吧，我想着，更不情愿离开了。你假装离去，我一下子慌了，匆匆跳了下来，急急地跟在你后面。你的背影泡在一罐子的夕阳里，没有半点的颓废，直直的，映出你硬朗的身体，头顶上一缕顽发翘起，从背影看，俨然一副少年模样。那背影渐行渐慢，我努力地追着，对着你大喊等等我，你只是潇洒的冲我招了招手，放慢了脚步。那时候觉得，你是不会丢下我的，只需跟在你的背影后面就有说不出来的踏实。
后来啊，我喜欢翻看有关于你的旧照片。那上面的你，隔着岁月的河流，对我微笑。其中有一张最令我难忘：那大概是你上高中的时候，穿着有些许褪色的红色运动服，高举着手臂，即将冲过终点线。虽只是一个背影，但很容易想象出你那时的意气风发。我兴致勃勃地提出要和你比一场，还特意强调着不要让着我，你冲我狡黠地眨了眨眼，让我放心。在一声“预备，跑！”过后，你冲了出去，很快把我甩到后面。你夹杂着些许白发的青丝被风拂过，双手略显笨拙地前后摆动着，腰稍稍弓起，呼啸着向终点跑去。恍惚间，你的背影好似与那时重合，虽然朝气不再，但还是一样的风采。毫无悬念的，你赢了。你颇为骄傲的问我不赖吧，脸上欢喜的神色，藏也藏不住的，顺着眉梢荡漾开去。那时候觉得，你就是我的hero，在危险面前可以带我跑得很远很快。
而现在，我上初三了，你又常轮晚班，经常是到了周末彼此才能说上话。只是听母亲说，你今天又去哪个菜市场买了什么菜，打算周末烧给我吃，打开冰箱门一看，果不其然。于是周末早上，你一到家就会先把大老远买的早餐递给我，示意我趁热吃，然后顾不上休息，洗了个手就去厨房为我烹制前一天采购的食材：卤上牛肉、炖好鸡汤、给猪蹄出水、准备新鲜的时蔬……你在忙碌着，我靠在门口看着。不知何时岁月已爬上你的鬓发，你的背也不如那时挺直，腿也没有那么笔直有力，工作服的背面被汗水浸湿留下白渍，汗顺着脖子流下也顾不上擦，手在案板上熟练地切着菜。心，在那一刻被濡湿了，是花蕊中的一滴露，不觉间辛福洇成一片。现在我觉得，有你的背影的地方就有家的烟火气，就有我的依靠。
那背影，伴我从懵懂稚童到碧玉年华，不敢想象你以后的背影会是怎样，但这不一样的背影，一样的爱，总会以花束的姿态灿漫在盛大的时光里，因为无论如何，你的背影都会是我永不褪色的依靠……
