不知从什么时候开始，它在那个经常去觅食的公园后面的红色大门边时常都看到一个女孩。寒冬时节，她穿着一件白色的毛衣，双手缩在袖子里，脸上的皮肤像是很久没有接触阳光而十分白皙，因为距离有点远，所以看不清面容，但却能感觉到那双黑瞳亮若清漆。
它被这个女孩吸引。它一点点靠近她，轻轻地跳上她身边的一棵树，近得都能看见她睫毛下投出的蝶翼状的阴影。
一天又一天如此这般地亲近，渐渐地，它发现了她的不同。
她来的时候总是很轻盈，拿着手机，戴着大衣上的帽子，熟门熟路地走到这棵树旁边。然而，有时下小雪，雪花落到她的衣袖上，她却没有反应；红梅开得美不胜收她却视若无睹；有时走着走着，会突然慌乱地停下脚步。细看她那眼神，虽然清澈却带着一点空洞和迷茫。她时而静静沉思，时而兀自流泪……后来，它才发现——她手里拿着的并非手机而是导盲器，它忽然感到很心疼却又无能为力。从此，每天清晨这个时候，它都会等在这里，它看着她，她看着远方……时间仿佛凝固了。
那天，它悄悄地溜走，去许愿池边换来了两个月说话的时间。第二天，它又来到了这扇红色的木门边，跳上一根比她高一点的树枝，努力让自己的语调听上去平稳：“你为什么总是一个人来这里？”
“你是？”她突然转头，环顾四周，却一无所获。
“我只是一个路过的人。你的眼睛……怎么了？”它紧紧抓牢那根树枝，不敢发出任何其他的声音。
“我……”她能感受到仿佛来自一个与比自己高一点的男孩对自己的关怀，虽然很唐突，语气却十分真诚。她轻轻地开始了讲述：“我是先天性的眼盲，在我失明之前，我和正常人一样能看见一切，可后来，我看所有东西渐渐的模糊不清了，视力一天天地下降……现在我只能看到一些很明亮的颜色。所以每当我不开心时，就会穿白色的衣服，来到这红色的门边，虽然我从来没有打开过这扇门，但我能感觉这里很美。”她努力地睁大眼睛，“有的时候我讨厌我的父母：为什么把我生下来让我承受失明的痛苦。”听着她的叙述，它几乎都能感受到那种模糊的景象出现了却看不清、抓不住的无奈。
“谁都没有剥夺你来到这个世界的权利，你的父母也希望你健健康康无忧无虑地长大，你失明他们一定也很难受的。”它不是很会安慰人，但声音却带有一种让人安定的力量。
她不知道为什么会对一个陌生人说这些，也许倾诉可以缓解情绪吧！
在它的陪伴下，她一点点放下失明的难过。
它每天都会去很多的地方，它把见到的所有的风景、事情告诉她。女孩觉得他真是个有趣的男孩，它所描述给她听的所见的事情、所见的世界都与别人所讲的不同，那些事物在它的叙述里是那么的特别。
它给她讲它见过的人：在寒冬和盛夏扫地的环卫工人；孤苦伶仃的乞讨者；抱着吉他的流浪歌手；在餐馆打工的老人……“你比他们都要幸福，因为你没有为了吃穿而忧愁而必须奋斗！至少你的父母爱着你，给你提供了很好的生活条件！我也会在这里陪着你。”她微微地红了脸。它也几乎都忘记了在她的脑海中自己是一个男子。
时间过得很快，已经快要过年了，火红色的木门在积雪的映衬下显得格外喜庆。
这天，它像往常一样来到这里：“答应我，每天都要开心好么？不要再因为不开心而来这里了，既然你从来没有打开过那扇门，那不如尝试一下吧。”
“你是不会再来了吗？”听着她有些焦急的语气，它既满足又悲伤。
“明年春天，我还会在这个地方等你。”它知道，自己的说话时间是用寿命换来的，它给的这个承诺永远无法实现，却又不忍让她难过，它能给的，只是一个让她放下过去的不开心。
它安详的躺在那里，被好心的过路人埋在花丛中……
春天，她穿着一件翠绿色的衣裙，再一次来到这里，摸索着拉开门环，春风带着花香吹过来的一瞬间，鸟语声突然停止了，只剩她惊喜的声音：
“是你么？”……
之后的很长一段时间里，人们都可以在这扇红色木门上看见一张告示：这是一个神奇的地方，一个绝望的女孩在这里找到了快乐和人生的美好前景。如果你认识一个脚步很轻很轻，说话让人温馨的男生，请告诉他，有一个盲女孩在这里等他……
