第一次看到他，是在村口的铁栅栏边。
因为疫情，他得在村口守上一整天，每天都守着。陪着他的，只有一团火和一杯茶。
农村里有一些人，并不服从干部安排，三天两头就要往外跑。他倒也没嫌烦，一个一个地劝着，好说歹说地给劝回去。然后又坐下来，继续守着，不厌其烦地守着。
河南的冬天，风大，他就一直坐在风口。别人喊他去另一头稍暖和的地方避一避，他也不去。眼睛弯弯的，能看出他在笑，说：“这儿视野好，看人也便利，你就甭管喽，搁家里头去吧！”
寒风刺骨，他裹着军大衣，顶着雷锋帽，戴着白口罩，俨然一尊雕像。风把他露出来的那一部分脸刮得通红，脸上爆开一条条如干涸的土地般的纹路。他还是笑着，弯弯的眼睛眯成了一条缝。只见他粗糙的大手来回抚摸着冻疮，时不时伸近火堆暖一暖，又揣回口袋。
有一回，村里的小伙耐不住了，和他打了起来。其实也说不上打，纯粹地发泄而已。他没有还手，只是挡着，拦着，劝着，不让他出去。我离得很远，隐约地听见他说：“外头恁危险，你咋还出去？还不戴口罩……”小伙被劝架的大伙拦下，愤愤而去。他倒也没生气，也走了。
第二天再见到他，他还是如往常一样，坐在那，烤着火，冻红的脸上多了几个青印子，大衣上破了几个口子，还没来得及补。遇上人，他依旧笑呵呵的，和和气气地将人劝回。他的笑仿佛有魔力，单单看他月牙弯的眼睛，你就生不起气来，只好作罢。
疫情不停，他就不休息。每天都站在村口，就好像太阳从东边升起来西边落下去，雷打不动。
我至今仍不知道他叫什么，也不知道他原本是干啥的。可我知道，他是我们抗疫的榜样，是我们的守护者！虽然他没有白衣战甲，虽然他不是治病救人的前线医生，虽然他只是一个平凡人，但是他迎风而立的坚守，是那样让人心安！我们深知，像他一样的人，在祖国大地上还有很多很多……
他，还有他们，是凡人，亦是英雄！
