“当啷当啷”，随着扳手声的响起，我从新装好的轮椅旁站起，擦掉额头上的汗，大声喊道：“外婆，轮椅装好了，快来试一下吧！”
母亲搀着患重病的外婆走入房间，一辆紫红的轮椅摆在她面前。闪亮坚固的钢架，粗糙厚实的布料，宽大光滑的轮胎，轮椅耀武扬威地立在外婆面前。可这时，外婆却突然挣脱了母亲的手，向屋外蹒跚走去，大声喊道：“我还不需要轮椅，我还能站立，我还能走路！”
轮椅被遗弃在空空的房间中，与时间聊天、和朝暮对话。我给轮椅留下的只是一身无用的汗水。
“吱吱吱”，轮椅行走在路上，发出刺耳的响声。我小心地推着轮椅，逆着人流行走，却好似逆疾病行走。外婆瘫坐轮椅中，两只手无力地放在扶手上，脸色苍白。
“外婆，别怕！”我轻声安慰道。握紧把柄，我艰难地向人群外推去。轮椅在不平的路面上摇晃，在人群的推挤碰撞下颤抖，外婆此刻闭上了双眼。而我则担任着那定海神针的作用，平稳了轮椅后，终于走出了黑暗之中。
在家中，外婆常病卧于床中，轮椅守候在她旁边。每当外婆想出去走走时，我便搀她坐上轮椅，充当她的双脚，替她行走天下路。此时，我给轮椅留下的，是细心的呵护。
“外婆，您慢点！”我焦急地看着外婆，双手准备上去扶。
“不用，我自己来。”外婆手一挥，拒绝了帮助。同时，使出全身力气，从轮椅上站立起来。
“以后，不用这轮椅了。”外婆坚定地说。
“可是，您的病……”我问道。
“没事，我现在好多了。”外婆笑道。
从此，轮椅又被遗弃在空房间中，它依旧与时间聊天，和朝暮对话。抚摸着结实的扶手，我给轮椅留下的是汗水、是呵护，更是一段见证了痛苦中坚强的回忆，带走的是对明日生的希望与光明。
