月，永远悬在群星的拥护里。它反射着太阳的光辉，却不像太阳。月光是清冷的，于是张继拟它作霜，易安望之神伤；月是多变的，削瘦丰满圆润，每一样她都有，于是长吉言她如钩，太白说她似盘。但无论何人眼里，她都有婀娜的模样。
她也怕羞，时而扯来一缕雾一片云笼住自己，薄幔轻纱一般遮了脸庞掩了身姿，便只留下星星点点微光。淡淡的月光勾起离人的相思，牵引诗人的愁思。于是在月下独酌，“举杯邀明月，对影成三人”，招羞涩的月，引杯中的影，月下独酌成了三方共饮。只可惜月儿不解酒如何饮，酒中人影不知愁如何言，诗人只好独自尝这酒，伴着月和影在花间独舞及时行乐。于是月也没那么冷冰冰了，揭了面纱，又变得丰腴温和起来。
八月十五的她，照着团圆的欢喜的人儿，也照着孤身他乡的游子。她极尽自己的轻柔，如慈母一般抚慰着离乡的孤客，却不知这份温柔更激起了羁旅之人念家的情思。“露从今夜白，月是故乡明”，战乱令亲人归处零落，却打不散血脉亲情。烽烟阻隔，音讯全无，兄弟们四散分离，生死未卜。心中忧思难解，满腹忧愁郁结，化为青丝间银丝缕缕。只能仰望夜空中一轮明月，盼望千里婵娟、天涯此时。提笔写下诗句，候着那久久不来的家书。
于是月也染上了忧郁，愁眉不展，静卧不动，凝望着地上的人们，洒下清冷的光辉。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”那诗人无法缓解无处倾诉的愁，索性一股脑地寄给月，希望月能带着这丝担忧这份真情这些期许，陪着友人去到贬官之地，让友人知晓自己的牵挂，与虽不为他乡客却能感同身受的知心。
有人读懂了月的愁，也回报了月的情，月也红了脸，请着嫦娥来起舞，又请着月兔去捣那仙药。有人有幸赏了仙娥曼舞，也有人有幸品了那梦中的琼浆玉液，对月与人的祝福又跃然于纸上，“但愿人长久，千里共婵娟”，也许忘了月的寒，也忘了人们的离散。月却踏进了梦里的广寒宫，品了仙杯玉盏里的香醇美酒，听着仙乐，望着门前的轻纱笼散，再望那一轮圆月，似是蒙上了一层柔和的白纱，朦朦胧胧间伴着酒香又入了梦。
穿越古今，出入诗词，月的形象千变万化。她是娇柔的美人，伴着轻纱曼舞，唱着欢歌送酒，醉了人也醉了自己；她是温柔的月母，用她带着些许冰凉的手掌，和着柔光，照着思乡游子的浊泪，缓着他们心里不尽的愁思；她是寄信的青鸟，收容着千万人的情感，欢欣、不舍、担忧、愉悦，又带去给这份情感所寄之人，她是羞怯的少女，轻纱捂面，玉足点地，水面上就开出一朵朵鲜活的白莲。月是情，是思，是长久无尽的美，是民族永不枯竭的诗心……
