我记得，我第一次被目送，是在小学一年级开学的那一天早晨。
搬家之前我去上小学，都是奶奶送我去的。奶奶那时刚到六旬，眼神炯炯，脊背挺拔，头发依旧乌黑，走路时步伐很快，她常常跟我说是从前当过兵的缘故。那时我还小，她有些粗糙的手牵着我的手，一步一步走向校门。
她在校门口停住了，慢慢地，看上去有些费劲地蹲下来，拎了拎我的书包，很郑重地说：“囡囡，你去上学啦，要听老师的话哦，不要乱跑……”她说了很多很多，具体的内容现在已经记不真切了，只记得奶奶帮我重新系了红领巾：“囡囡，红领巾是这样系的嘞，不是打一个结就好了。”我含糊地答应了一下，转身想快点去上学。奶奶拉住我，眼里流露出些许不舍，但最终还是放开了手。我欢天喜地地跑向学校，跑到一半，猛地站住，回过头来看了看奶奶。她在不停地向我挥手，站在石板路边，她的黑发在阳光的照耀下像缕缕银丝。直到我消失在门内，她还在固执地挥着手，仿佛她用尽平生的力气，就能让我知道她还在看着我。
去年暑假，母亲给我报了几门培训班，但因为还要接送弟弟，而奶奶又恰好来我们家住几天，便让奶奶送我去上课。这时奶奶已经六十过半了，脊背没有以往那么挺了，而且变得极其唠叨，凡是遇见有一点不顺心的事就能自言自语地抱怨上一整天。
我是坐地铁去上课的。刚进地铁站，奶奶就开始抱怨：“哎呦，这里面打了空调啊，像外面一样暖暖的多好啊，还费电，要是我就不会开了。”到了等候区，她依然旁若无人地对我问这问那：“囡囡，你坐到哪一站下啊？可不要走错了……哎呀，这个字读什么？”我心里暗自抱怨，难道人老了都这么烦人吗？
上了地铁，奶奶总算是停歇了，不再唠叨。正当我要出口气时，又突然听到她大声朝我这里说道：“囡囡，到嘞到嘞，不要坐过头了！”车厢上的人顿时把目光转移到奶奶身上。我又是急，又是气，又是尴尬，可是面对奶奶我又无能为力，只能暗自叹息。“你就送我到这儿吧，剩下的路，我会走！”还没出地铁站，我就气急败坏地转过身对奶奶说。她惊讶地刹住脚步，还没反应过来，我就早已冲出地铁站，留下她一个人默默地站在出口处。直到我站上自动扶梯，她还是像一座雕像一样，呆呆地望着我消失的那个拐角。
早上七点。“咚咚咚”，“咚咚咚”“谁呀，那么早就来我们家？”母亲刚洗完头，赶忙出来开门。是奶奶来了。她满脸都是笑，还有细细的汗珠。“这个西瓜是我刚买来的，新鲜着呢。还有螃蟹，昨天朋友说这个蟹很肥，就今天特地买来给孙子孙女吃。”奶奶说完，才进了门，小心地把食品都放进了厨房。“那我走咯。”奶奶刚进门不久，就对我们说。说罢，她便从门口出去了，伸手颤颤地按了电梯的向下箭头。电梯到了，走进电梯前，她回头看了看站在门口的我，朝我扬了扬头，很得意地说：“囡囡，下次再来给你带好吃的啊！”
我看着奶奶，慢慢地弯下腰，低头寻找到1楼的按钮。电梯门合上了，我跑到厨房窗台边看了许久，才看到一个有些伛偻的身影，缓慢地走出大门，还不时回头看向高楼，眯起眼睛寻找我们的家。找了半天却一无所获，她失望地转过身，消失在一棵棵大树后。我感到鼻子有些发酸，可还是强迫自己站在窗台边，目送着奶奶消失在我的视野。
原来目送他人，是这么种滋味。
