烟袅袅，晕作氤氲雾气缭绕青山，春天的温暖捂热了吹拂故里的微风。又是一年早春，远处的茶山上冒出新绿的茶尖。
“阿妹哦！莫玩啦，吃饭喏！”每逢夕阳西下，总有老人用这样带着浓厚岭南特色的嗓音呼喊自家的孩子。忆儿时，爷爷也是这么喊我，待我满头大汗跑进家门，总能在饭桌上看到我最爱的茶油炒米粉。
我家的古宅背靠大山，爷爷是位茶农，也是一位制茶师。每年清明前都是他最忙碌的时候，采茶芽、炒茶，一片片看似普通的小树叶飞舞在他指尖，幻化成另一副清香可人的模样。都说喝茶醒神，我却总能伴着茶香入睡，被缕缕茶香缠绕着的，就是我的全世界。爷爷还喜欢在微微细雨时摘茶籽，折枝白嫩的茶花斜斜地插在我的鬓边，带我挨家挨户吃茶去。岭南多山，路不好走。若逢连日细雨，山路便更加湿滑泥泞，我迈着小小的步伐，左摇右晃，走三步才顶得上爷爷一步。每当此时，爷爷就会伸出食指，再微微弯曲起来，我的小手轻轻勾住爷爷的指尖，爷爷便做出一副神气的样子，挺直腰板，慢慢地领着我走。
后来我随父母来到了深圳，可算体会到了书中的“思念如马”。待多年后我再次回到那所古宅，爷爷已然年迈，再没有力气挨家挨户吃茶了，也忘记了所有人。
爸爸妈妈去给爷爷敬茶了，我却徘徊再三，不敢迈过那道熟悉的门槛，我不愿面对爷爷已然忘记了我。我靠着门框，滑坐到木门槛上，见石阶之间挤满苍翠的青苔，下过雨后更添几分绿意，我张开双臂，试图揽住过路的清风，感受这熟悉的山林送来的抚慰。
“囡囡，来问爷爷好啦。”我一边连声答应着，一边慢悠悠地起身走进主屋。爷爷见着我，忽地就不说话了，沉默了一阵后，他吃力地伸出食指，微微弯曲起来，挑了挑下巴。我强忍许久的眼泪终于决堤，伸出食指，轻轻勾在了爷爷的指尖。
天边橘红的晚霞，淡淡地笼着青绿低矮的茶树，恍惚间又有丝丝茶香沁入心田，山间开始回荡老人呼唤孩子的声音，我紧紧勾住爷爷的手，让时光凝结。
