留予他年说梦痕，一花一木耐温存。——题记
对于外婆家最深的记忆，还是关于山楂树。
外婆家的院子里有一棵山楂树，每到收获的季节，树上总会挂满火红的小小灯笼。而这时，外婆总会把它们摘下来，再用一条条线串起来，挂上。外婆说，这山楂串起来保存时间长，拿着也方便。有时候我和会外婆一起串山楂。红红的山楂串起来了，火红的日子也串起来了。瞧，外婆的手法，熟巧得让人叹服。可每当我问其中的技巧时，外婆总是笑着说："这东西啊，串多了自然就熟了。"起初我不明白，外婆口中的"多"是多久；后来我才知道，这样一个简单的动作，外婆不知不觉重复了几十年。每年的特定时间，像是与谁的约定，外婆总会坐在山楂树下串山楂。这一串，就是几十年。
外婆的日子就是如此单一，单一的重复。在那些相似而又不太相同的日子里，串山楂是外婆消磨时光的最好方式。
那天中午，我又来到外婆家。阳光从树叶的缝隙中钻出来，照的院子里充满阳光的香甜气息。此时外婆正在藤椅上半眯着眼睛，见我来了，就拿出早已准备好的串好的山楂，让我带回去。我小心翼翼的拿着，细细的端详：每一片的距离都那么合适。凑近一闻，还有酸甜的气息。我踮起脚，摘了一片山楂叶。叶子的一面是阳光，另一面是甜香。抬起头再看看这棵山楂树，这颗看过不知多少遍的山楂树。它见证了太多，也馈赠给我们了太多。它平时沉静，却能在风中翩翩起舞；它看似轻柔，却能在暴雨中傲然挺立。用平凡诠释着伟大，用伟大诉说着平凡。
我看得出神，有人轻拍我的肩膀，是外婆。她深情地望着这棵平凡又不平凡的山楂树，慢慢地说："时间过的太漫长，太漫长了。"时间过的漫长吗？一转眼又是五年过去。山楂树还是那棵山楂树，外婆却不是之前那个腿脚灵便的外婆了。现在的外婆，大把时间都在轮椅上度过。
一天，我推着外婆到山楂树下。只见老人家半闭着眼睛，像是在回忆如烟的往事，又像陶醉在浓郁的果香中。我深情的望着这棵山楂树，它也在深情的凝望着我们……
