那束光，越过暗夜的湖面，波光旖旎，不断映亮一双双落寞的眼睛。微微荡漾之中，满是简淡的情怀和瓷实的岁月。
——题记
她是我们五班的那束光。
青春漫长却也短暂，操场上方天空中朝云与晚霞日夜更替，教室前面的柿子树花开结果，班牌上的数字从“七”到了“九”，她从不曾离开，化而为光，黑夜里为我们冲破黑暗，白日里穿梭人群中，伴随在我们左右。
她是那样的一束光，明亮，且积极。
她常说：“知识是人生最美丽的底色。”无数个午后，听着她口中那一个个亲切而熟稔的名字，我们仿佛也跨入了名校，览北大“一塔湖图”的未名湖，赏清华朱自清笔下的荷塘月色，也去看武大的樱花落了一地的烂漫；她上课时，双目熠熠生辉，眉梢微挑，嘴角上扬，我们看见的是兴奋的微光在她的脸上跃动，在指尖跃动，在粉笔下跃动，条条重点从笔尖涌出，字字珠玑从衣袖滑落，落入了我们的耳中，心尖不禁漫上一阵微微的感动，于是就像鲁迅先生那样写下的字更是坚定，更是从容；有时上课谈到目前发展还不完备的科学技术，她就笑着打趣道：“小杜，以后把这个东西给研究出来啊，我们就等着用啦，”谈笑之间，却已经给我们播下了梦想的种子；她也会脸颊微红地告诉我们她的学生时代，努力，追逐，课堂，大学，直到现在的教师和班主任的身份。论知识，她是专业的，严谨的；论教学，她是亲切的，活泼的。她就是一束光，优秀得发亮。也正是她的明亮，让我们看见了未来与梦想的光芒。
她是那样的一束光，温暖，且柔和。
她是最关心我们的。她放弃了几年一次的支教机会，为了我们更好的未来而选择留下来陪着我们直到毕业。她会在早读时叼着一个包子站在班级门口，看着睡意朦胧的我们一下子变得精神焕发；她会拍拍我们的头，摸摸我们的头发，笑着说上一两句“又高啦”；她也会在运动会前的那几节课上出现在窗外，透过眼镜扫视教室内因为兴奋而有些躁动不安的我们。
她很了解我们，青春期的苦乐哀愁都可以与她分享，她更会提上几句贴心的建议。她懂得我们与父母，与老师，与同学之间的冲突，常常跟我们分享她以前解决这些的故事和她日常家庭里的趣事儿，本来烦心的事都烟消云散，我们常被逗得趴在桌子上捧腹大笑。渐渐地，我们也学会了关心、爱护生活中的每一个人，我们学着她去替他人排忧解难，我们学着去变得细心体贴，懂得了世故中的人情冷暖，相信一切冬天最后都会春暖花开。我们这些懵懂无知的少年，终于也在被爱中学会了爱与奉献。
她是那样的一束光，童真，且多彩。
那是一个周五的下午，放学前。午后的时光总是使人倦怠，所有人躁动不安，想着等下要马不停蹄的补习班，翻动书页的声音似乎也更没有了耐心。她也感觉出来了我们的烦躁。“生活不仅只有眼前的苟且，还有诗和远方。”我们一下子愣住了。这难道是属于一个理科女的感慨吗？她笑了笑，说：“多出去走走，看看风景，除了书上的知识，你们也应该去看看外面的世界。我小时候啊……”
她说，她会爬竹子，爱坐在竹子尖头荡秋千；她说，春天田野里的油菜花真的很好看，一望无际，黄澄澄的；她说，长白山上看下去很壮观……我们再一次震惊了。在以后的生活中，我也偶尔会抬头看看窗外，看晚霞通红，看风吹叶落。想了许久，人的一生漫长，旅途中必然有许多奇景异趣，醉心的把握、美丽的邂逅，往往因为疏忽或因无知或因耐不住等待擦肩而过了，给精彩的回忆留下许多遗憾和后悔的败笔。她把我们推向外面精彩的世界，点燃了我们心中的星火，使我们也能像她一样，在燃烧生命的岁月里愈发璀璨，照亮一方美丽的夜空。
她是这样的一束光，明亮、温暖，且天真。
我们想拥抱她，就像拥抱光，相互洇染，相互温暖。我们终以她所教的去爱她，感谢师恩，拥抱世界。七月的风，八月的雨，九月的拘谨与好奇，三年前，我们与你相遇，三年后，我们走在最好的人生里。
