秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。
我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的……”
相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风……祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”
小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。
秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”
我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。
自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了……”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。
中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷……”
忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。
我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。
