我的外公，一个瘦小而古怪的老头儿。说实话，我不太喜欢亲近他。
也许，他经常修理那冷冰冰的机器，所以连人也严肃起来，不苟言笑。外公既不像爷爷那样总是笑脸迎人，也不像外婆那般和蔼可亲，对谁都是紧绷着一张脸，连我这个难见一面的亲外孙，也不例外。每次见到他，他都紧绷着脸，问着一些极为无聊的问题：“最近是不是又长胖了？有没有去跑步啊？学习怎么样，有没有努力呀……”往往在沉默片刻的瞬间，我赶紧偷偷地溜走。
我实在不明白，他那么大的年纪，为什么不停下休息？每次回外婆家，总要等开饭前，才会听到他那辆老旧的摩托车声音。外婆总是急忙打来一盆温水，拿一些洗衣粉，一把刷鞋的大刷子，小心地放在地上。外公就坐在小椅子上，伸手入盆，洗了很久很久，细细地刷着指甲缝里的黑色油垢。这时，我只是坐在旁边，盯着他的那双手，瘦黑瘦黑的手，青筋突起，弯曲的似乎无论如何努力，都不会抻直，犹如倔强的老曲柳。
那一年，是夏天，太阳好像释放着积蓄了一年的热量，烤得整个天地都在发烧。我与妈妈、舅舅去外公的小店，寻他拿东西。外公的店开在海边，将近二十分钟的路程才到达，下了车，一打开车门，一股热气迎面扑来，让人想缩回车里，踩在沙滩上，虽然穿着鞋，仍然感受到脚底阵阵滚烫。
忽然，一道身影映入眼帘——花白的头发，佝偻着的背，瘦瘦小小的，蹲在沙地上，面前一块大铁板，他抡着锤子一下一下的锤，那巨响在寂静的夏日午后，无疑是惊天动地的。在以后的很多日子，这声音总萦绕在我耳畔，让我一次又一次想起那个瘦小的身影。“外公——”虽然很近了，我也得大声喊着。他抬起了头，猛然显露的脸，黝黑的，沾满油污，那双眼睛，撑着疲倦，略带惊讶地望着我们：“怎么到这来了！赶紧去店里凉快！”我似乎清晰地听到外公身边一声“咝——”，那是汗水滴在沙子上的声音，不知是头上的还是脸上的，又或是身上的汗水，再细看，却已不见了痕迹。突然，一种异样的东西在心中升腾、涌动……
进了那所谓凉快的店铺，我才知道，这种凉快只是较外面的酷热而言的。那不是我想象中的店铺，矮小而拥挤，每个角落都堆满了各式各样的铁家伙，仅留一条人走的过道。头顶上，一个大叶扇，吱呀吱呀地沉重转动，我尴尬的不知该站哪里好。过了一会儿，外公进来了，只见他一屁股坐在一个铁块椅子上，放松地享受着这闷热的房间中的一丝凉意。这时，妈妈和舅舅都开始劝起外公：“都七十多岁了，也该歇息了，就在家里养养老吧！”听罢，外公难得露出一丝笑意，摆了摆手：“我还能再干两三年，再说吧——你们也不容易……”
听到这儿，我有些异样地看着外公，这个在我的印象中从未高大挺拔过的老头儿，却有着作为父亲才有的那种大山般的英气，这是我从前没有发现的！
