哪怕长成少年，我仍对时间的去向抱如稚童一般的好奇：西风几时拂过，流年暗中偷换，我的时间，我的过去，哪里去了呢？哪里去了呢？
所谓“时间的流逝”是孩提时代贪玩绘在腕上的一块表吗？指针不曾跳动，却在缄默间带走那段钟情涂鸦，天真无畏的时光。大抵如是——
偶有闲暇，翻出尘封许久的幅幅相片，纪录各式的场景，彼时的年华。
婴儿时穿着可爱神气的虎皮衣，在祖父母家的沙发上乱窜打滚，做起家中的“山大王”。稍微成长，作一张天安门城楼前的影像，恍惚昨日，自己还能处在外祖父宽大的臂弯里，咧嘴炫耀刚长齐的牙齿……
数及人生第四个年头，随父母搬迁北京。头一遭地见了南国少有的雪。晶莹的雪花，装满楼下的花圃，落进心中一角，更入了泛黄的相纸。纸上同雪花一道的是欢庆过年燃着的那一挂鞭炮，霹雳间点亮我心中实在的快乐；是我与父亲共同堆起的雪人，身体头部滚圆自不必说，为能入眼，特地扯下旧衣上的纽扣做装饰。苦于家中寻不来半茎胡萝卜，最后也堪堪与街上排排砌的不差太多，却又有几处相异，显得尤为滑稽可笑。
画面切换下一帧，顿觉有些扎眼：在各色人物照间，它确属异类：绿色塑胶地板上长出簇蘑菇——被家人拍下的这一幕在多年以后仍令我哭笑不得。时下全家扎根下北京，挤在不足六十平的小房内，通风采光不如人意，室内阴暗潮湿，地板又铺得不甚严密；加之常有顽童打翻水盆之类，致使某个阴暗角落顺势长出菌子，黑灰黑灰的不入眼之流，状如金针菇和杏鲍菇的结合。但就是这丑陋的一簇，在平淡的生活中给我们带来自生命的惊奇和欣喜；又以其调侃：“人工养殖”的物什，待到哪时饥寒交迫将它烹煮作食。
相册仍在向后滑去……时间在手中若浅海的泥，凝在一起，细细拾出里面珍珠，在流光溢彩间，一条时间走过的路在眼前明晰：时间其实从未离去，也从未走过有点像日月积累在罐子里的糖；我们的时间，我们的生命，被贮藏另一个维度，在一张张相纸的平面上。不时取出，对心关于甜的需要予以满足。
但又谱出不同的律吕；这扁平的时间熬的糖，它的甜，不变地滋润人的心灵，我冒昧引一句林清玄先生对于文学创作立下的一番豪言，他以古老诗歌《上邪》作据：
山无陵，江水为竭，冬雷震震；夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
文学创作就是我的“君”，除非世界绝灭，我和创作，不会离别。
我确信，这甜味到了生命逝去，也未有一分消散。
