那颗葡萄，有一点点苦，有一丝丝涩。
——题记
结束了一天的忙碌，我顶着昏沉沉的脑袋，在客厅中的小凳子上重重坐下，随手扯了面前盘子里的几颗葡萄，一把塞入嘴中，淡淡的果香总算让我有了几分精神。但不知为何，比起故乡的葡萄，总觉少了一丝味道。思索间，似又回到了魂牵梦绕的故乡——
那是一个名曰“米村”的偏僻小村子，正如它的名字一样，村中弥漫着无处不在的稻香。在老家的石瓦房后，有一条长长的碎石小路，小沟渠顺着这条小路，自由自在地穿梭在田野之中。记忆里的夏风，迷映在飘影下，吹拂着碧绿的稻田，绿浪涟漪。在小路尽头，是一片园子，而那，便是我心心念念的葡萄园。
小时候的夏天，就是一个小背包，一个大大的草帽，还有一把简陋的塑料玩具水枪。三个小屁孩，赤着脚在碎石路上你追我赶，时不时停下“滋”一下水枪，但水花还未落地，就已消失得无影无踪。而偌大的葡萄园，更是我们天然的乐园。隐匿在一排排的葡萄架中，将头上的大草帽背到背上，把胖乎乎的脸塞入大大的葡萄串中，然后小心翼翼地从藤蔓的点点缝隙中探出水枪，中了！于是又嘻嘻哈哈地跳着脚去寻找下一个阵地。
“来，过来摘葡萄！”外婆热情地招呼道。
葡萄园中洋溢着醉人的甜味，一串串黑亮亮的葡萄静静挂在架子上，心痒了，眼热了，嘴馋了，跑到葡萄架旁，踮起脚手忙脚乱地解下葡萄上的白袋子，哪懂挑选，也不管脏不脏，随手一颗就扔入口中。不知怎的，嚼时还发出了“咔嚓咔嚓”的声响，仔细一瞧：蜗牛壳！旁边的外婆看到我这“呸呸”吐舌头的模样，爽朗地笑了出声，然后从一串晶莹剔透的葡萄中挑出最大最圆的那一颗，剥开皮递给我。
“甜吗？”外婆笑着问道。
我用力地点点头，想说：很甜，很甜，很甜。
竟然甜到发苦——
“阿佳什么时候有空回来呀？好久都没见到她了……”
我蓦然回过神来，才发觉母亲正与外婆通着电话，而外婆的叹息声透过冰冷的听筒，传入我耳中，伴随着的，还有在电话那头的空旷屋子中飘荡着的寂寞回声。
不知那片荒凉土地，是否被温柔的晚风轻抚？
沉默间，我又抓了颗面前的葡萄，随意地扔进口中。可这串紫到发黑的葡萄，总是少了一点味道——故乡的味道。
心心念念的葡萄园，已经不复存在。而我，再也没有吃过比那更甜的葡萄了。
