这个国庆，我们虽然没有回老家，但吃到了外婆从老家带过来的柿子。那些柿子乖乖巧巧地躺在盒子里，每一个都橙黄得没有一丝杂质，摸起来也是柔软光滑，令人垂涎欲滴。
看着盒子里的一片酡红，眼前浮现出那棵伫立在外婆家小院里的柿子树。
秋风起，外婆家小院菜地旁的那棵柿子树的树皮还是黑色的吗？那一块一块鱼鳞般的纹路是否还在坚守？儿时，在萧瑟的秋风里，顺着树干往上爬，全靠这纹路，往上一点，有两根倾斜的枝干，十分粗壮，刚好能够放脚。
每次去外婆家，我都跟小吴表哥一起玩。他是个地道的“野孩子”，每次看他敏捷地爬上树，我都只能在树下羡慕。我便让外婆搬来各种桌子、凳子，晃晃悠悠地站稳，卯足了劲够上细枝干，借力将另一只脚蹬牢，再趁势将另一只脚踏上去。虽然过程有些狼狈，但也算圆了“梦”——那时我最大的梦想便是爬上那棵柿子树。
有一天，父亲也来了兴致。他在树下托着我，让我踩着他的手上树。小吴哥先爬到高处，向下伸出一只手，紧紧地拉住我，另一只手卖力地抱住树干，脸色涨得通红。而父亲也是有力的后盾，一双臂膀格外有力，稳稳地托住已经长大的我。在他们的双重帮助下，我便“平步青云”，一步一步向上爬。不料手一滑，一不小心没抓住树干，手肘和膝盖擦在树干上，传来一阵钻心的疼痛，齐齐被磕破。最终，吆喝着爬树这个爱好只能在哀嚎中偃旗息鼓，之后便只有“望树兴叹”了。
虽然爬树惨遭失利，但柿子树依然令我向往。
当秋的脚步踏遍山川，柿子也由青涩转为淡黄，在我们渴望的眼神中，再由淡黄转为橙黄。这时我们便央求着外公去剪柿子。我喜欢吃硬一点的柿子，而小吴哥就喜欢吃软的。那柿子树仿佛通人性似的，每年吃柿子时总是软的硬的平分秋色。于是，我和小吴哥就各挑各的，吃得不亦乐乎。
有时家里没人，小吴哥便怂恿我去把剪柿子的工具偷拿出来，一起剪柿子。那个剪柿子的工具上端有一个类似剪刀的工具，看起来十分锋利，在阳光下寒光闪闪，令人胆寒。可是，由于没有经验，不小心被软烂的柿子肉溅了一裤腿，外婆用了各种土方法，也还是没能洗净。后来，每当我又想打柿子，外婆总是嘟囔：“哎呀，不安全……上次满腿柿子泥，踩上滑一脚，更吓人了……”为此，我们一个秋天没能再打上柿子。
除了吃柿子令人欣喜，柿子树也是一个乘凉的好去处。傍晚时分，我们不仅能在庭院里就餐，还能把餐桌支在柿子树下。树木散发出的草木清香，伴着明丽的黄昏，让人无比惬意。
如今，流年逝去。很多无忧无虑的童年往事都日渐模糊，但记忆的深处还挺立着这么一棵柿子树。试问诸君，是如今的你我太深沉，还是自由的空气太稀薄？行走在路上，总是行色匆匆，步履不停，好在遥远的外婆家，那柿子树下的童年从来都不曾走远！
