在我的印象，奶奶一直是个只能用“粗”来形容的退休农民。
她总是爱往家里带廉价的路边摊拖鞋。总是很鲜艳花样丰富的图案，却显得极丑；她也总是健忘，前几天放桌子上的书，她会顺手摆放整齐，下一次准不知道自己放哪儿；她与本栋的三位奶奶成了“好闺蜜”，见面就高谈阔论。因此，几乎整栋的苏州老夫妇都知道她孙女“学习成绩好得不得了”，“乒乓球打得特别好”。我总是提醒奶奶别总在他们面前瞎夸我，她总是答应。可我获得什么成绩时，老夫妇们又对着我赞不绝口了。
上学时，水杯是必需品。我的书包用了五年，自以为保存着没任何损坏。每次塞水杯，顺着网兜一滑就好了。一次上学前，奶奶突然指着书包大叫：“网兜松了哇！”我用手一摸，确实在口子上没摸到皮筋。“哦。”我应了一声，便跨出家门。
每天都与书包形影不离，也渐渐忘了皮筋的缺失。考完试，我就将书包扔在了不常坐的椅子上。直到开学，才又将水装进书包。按照习惯顺着网兜一滑……怎么塞不进去？定睛一看，网兜的口缩小了一圈。网兜内侧贴了一圈白色的很紧的皮筋，由一根细线和网兜缝起来。再看那细线，缝的严严实实。那线颜色极暗淡，说灰不灰，说绿不绿，明显是奶奶的杰作。水杯塞进网兜，似被铁索缚住，动弹不得。这一小小细节，将温暖灌进水里，流进心里。
“奶奶，这包是你缝的？”我问。奶奶大笑起来，语气里带着自豪：“现在掉不出来了吧！我还是不笨的！”她微笑着望着书包，点点头：“不错，不错！祝你好好学习，考试最棒！”
我开始诧异于奶奶的记忆力“爆棚”：她是何时开始关注的？又是何时缝的？我能确定的是，她花了不少心思。
到了学校，我还有些害怕同学取笑那细线奇怪的颜色，还好，谁都没发现。但当上课时，有些同学的水杯哐啷哐啷掉地上时，我自己的水杯在网兜里静静地待着，怎么碰都掉不下来——我渐渐领悟了“朴实”的含义。
放学回家，路上又遇到奶奶和她的“闺蜜”。见到我，“闺蜜”大叫：“呦！真的长得高哇！”我笑着点头。奶奶的脸上也溢出笑容，自豪流淌在她的嘴角上。她什么也没多说，应了句：“还要高呢！”简单的话语，让我纠正自己：“这并非炫耀，是发自内心的期盼。”
一根暗淡的细线，一句简单的话语，此刻在我的心中粲然生光，小小的细节也有了巨大的力量，将我走在路上的步伐变得更大，更坚定。
