风雪交加的夜晚，你坐在一方小板凳上，盼望着最后一个归来的行人。
你早已年过60，到了该享清福的年纪，却仍看管着我们小小的住所，你很“不守时”，门牌上写着清清楚楚的10：30落锁，你总是等到上夜班的人回家，才仔仔细细的锁上大门。
虽然你已年过60岁，但还是包揽下了整个小区的卫生。早上听到地上沙沙作响，大概是你举着一把大大的扫把，一个一个，仔仔细细的清理落叶。
在外人看来你俨然是一幅上世纪七十年代的知识青年的样子，穿着一身板直的中山装，架着一副黑框眼镜。坐在门口小小的板凳上，一个字一个字，认真的读着失去封面的老书，或是拿着一个小小的茶缸，坐在一个老旧的收音机前，听着戏，哼着曲，喝着茶。因为你每天都坐在他门口，来来往往的人早已认识了你，我们也习惯了你的存在。因为你在，无论何时大家都会心安，正是因为你在，小区的风景也格外好看。
可是有一天，你却悄无声息的消失了，你破旧的收音机，小小的茶缸都同你一起消失了。落叶堆积，大门也无人看守，早出的人没办法早出，晚归的人也没办法晚归。突然，看似和你毫无关系的生活，在你消失的那一刻，如同一串失去绳索的手链一样，乱做一团。
后来啊，我们才知道是你老病复发，家里人都劝你不要再干了，你摇了摇头一声不吭。
我们害怕去你的离开，一同站在门口盼望着你的归来。不久你回来了，就如同你悄悄的离开一样，还是那个小小的茶缸。板直的中山装和老旧的收音机，一切似乎没有变过，似乎你从未离开过。
你像门口的一道风景，整个小区因为有你，冬天不再寒冷，夏天不再炎热。我们习惯了，出门前和你打声招呼，回家时给你道声谢谢。
不知明年春暖花开的时节，还能看见你坐在门口，看着书，喝着茶吗？你就是我们心中最美的风景啊！
