妈妈年轻时在外打工，不小心嫁到四川去了。外公外婆都嫌嫁得太远，可是那时妈妈已经怀上了我，也就只好听天由命了。
妈妈是否幸福，一直是外公外婆最担心的事。越是担心的事情，越是会变成现实。我还不懂事的时候，爸爸就抛弃了妈妈。爸爸在我的印象中很模糊。有时，我一个人含着泪，努力地想着爸爸的模样，可就是越想越模糊，一点清晰的印象都没有了。
不管怎样思念爸爸，我都不敢问妈妈关于爸爸的情况。不知道是我的询问触及了妈妈的痛，还是妈妈确实与爸爸失去了联系。总之，我以前问过一次，妈妈当时伤心欲绝，一个人躲在一旁痛哭流涕，那个样子，使我后来再也没有在妈妈面前提起爸爸。
妈妈一直陪着我读书。我每升级到了一所新的学校，妈妈就也随着我一起，在学校旁边找点事做。微薄的工资，艰难地度日。
自从上了初三，便整日忙得只有出气的份儿，天天奔忙于学校、家庭两点一线之间，对周围事情的感知也淡漠了许多，迟钝了许多。每天中午一回家就钻进书房，妈妈仍一如既往地在厨房里烧饭，然后招呼我去吃。吃完饭就催我午睡，她一边做衣服一边为我看时间。天天如此，月月如此。
前几天，妈妈突然买了个菠萝回来。这令我很惊奇：要知道，母亲是从来不买很贵的水果的呀。但这一次，她却兴高采烈地对我说：“听说吃菠萝能增强记忆力，你读书全靠有记性，你吃下去吧。”
原来这是专为我买的。每天晚上，母亲都切几片菠萝，在盐水里泡好，端到我的书桌上。我对她说：“妈，您也吃吧。”她笑着摇摇头：“妈怕胃酸，不能吃。”我信以为真，于是风卷残云似的将那美味吃掉。
此后，各种新鲜的水果便都“钻”到我家里来了。我一进家门就开始边吃水果边看书，一直到深夜。
妈妈说：“你天天学习这么苦，是该补补身体了，每天晚上喝杯牛奶怎么样？”我的眼前立刻出现一幅画面：一只白色的瓷杯，里边是荡漾着小涟漪的微微冒着热气的泛着柔和光泽的牛奶。向来不舍得花钱的母亲会给我购买牛奶？这可真是太少见了。我高兴地说：“妈，您真好！”
妈妈笑了笑，温柔的灯光抚平了她额上深深的沟壑。
一天，学校安排我们进入“安全平台”学习安全知识，我无意中翻看了母亲的微信，微信里一段聊天记录跳入我的眼帘：……我想让孩子考上岳中，紧张的学习拖垮了孩子身体。我想借点钱，给孩子补补身体……我心里不禁一惊，随即一股酸涩的味道涌了上来。
这是母亲说的话吗？这是那个永远保持着矜持和强烈自尊的母亲说的话吗？这是那个无论自己如何艰难也不求人的母亲说的话吗？我明白了：在新鲜的水果和浓香的牛奶掩盖下的是一个非常困窘的家境。在母亲慈祥的笑容和“不能吃水果”的托辞后面，是一颗深爱女儿的心！我跑去问妈妈：“您这是何苦呢？”妈妈平静地说：“因为你就是我的牵挂，你就是我的全部。”
我的泪一下子涌了出来……为孩子买一只菠萝、订一桶牛奶，在别人的家庭里或许不算什么；吃菠萝的孩子除了觉得味美之外也不会有特别的感觉。但对我来说，菠萝和牛奶却有着不平常的内涵。当我晨练跑不动时，当我遇到了数学难题时，只要想想母亲为我切菠萝的情景，我便增添了无限的力量和勇气。
