无论是炎夏还是寒冬，每当我背着压得人直不起腰的书包，走进家门后，我都会一言不发地走向书桌。不是我不想吱声，而是满屋让人害怕的寂静而充满压抑的空气都在告诉我：你说什么也无人会回应。
试探地向前探探头，总是无一例外地看到眉头紧锁的母亲和在书桌前泣不成声的阿涛。这让一声叹息从我的喉咙前不由自主地冲出。是什么带走了我善解人意的母亲和活泼爱笑的弟弟，带走了我充满欢声笑语的夜晚。
“一道题，翻来覆去讲了不下五遍，用了半个小时还做不出来！你就这个态度，我看你最后能考多少分回来……”饭桌上，母亲高昂激动的声音贯穿耳膜，时不时奏响锅碗瓢盆来抒发内心的愤怒。阿涛一下子就垂下了头，缩着肩膀不敢出声。
“他才二年级，理解能力并没有多高。成绩什么的先放一边，咱从培养兴趣为主才好啊。”
“二年级怎么了？你二年级的时候哪让我操过这心了？”我沉默了。对面的阿涛头都快挨到腿了。是啊，他有个十分优秀的姐姐，他就该像他的姐姐一样，稍有一点懈怠，就会被冠上“不省心”的帽子。
饭后，我和阿涛便都跳进了学海里挣扎，还没写两个字，震耳欲聋的斥责声再度传来。我只好起身关上房门隔绝声音传播。可屁股刚挨到椅子，声音又从窗户闯入。万般无奈，我只好放下笔拿起了课本。背着背着，我的思绪就回到了那个午后。
那是炎炎夏日，阳光像布一样铺满我的书桌。我拿着《古诗七十五首》孜孜不倦地背着。突然间，一颗圆滚滚的脑袋瓜从书下，我的臂弯处冒了上来。瞪着两只圆圆的大眼睛问我：“姐姐，你在干什么呀？”我说我在学习。而让我没想到的是，他张大嘴巴：“哇！好酷！我也要学习。”我笑了笑，说：“学习很苦的。”他一拍胸脯：“我是男子汉，不怕吃苦！”那时的阿涛刚过我的膝盖的高度，为了求知踩了一个小板凳才获得答案。
夜晚的天空是黑色的，黑得很纯。小时候觉得这样的天很安静，有了自己活动的天地。现在却觉得这样的天，很累。但请记得世界上不只有夜晚，还有黎明和白昼，那就是我们奋斗的目标。
