我的父亲不懂得怎么表达爱。
我的父母在我一岁时便外出打工，是爷爷奶奶把我拉扯大的。父母有了些积蓄便从外地回来带我。那时，我和他们之间平淡的就像一杯白开水。由于母亲和蔼可亲，对我也很好，所以我和她之间的感情很快就浓厚起来，而父亲的不善言辞和暴躁的脾气成为了我和他之间的隔阂。
父亲为了增强我们的感情，特意买了一辆自行车，说要教我骑。面对诚意满满的父亲，我只好答应了。因为曾经被自行车绞伤过脚，所以对于自行车有一些恐惧。骑车前，我特地对他说，一定要扶好，千万别放手。他只是淡淡的点点头。然后，我开始骑了，却没想到他突然放手了，我被他狠狠地摔在地上。而他竟然无动于衷。我为自己打抱不平，向他吼道：“你不是说好要扶好我吗？为什么放手了”“你骑自行车，我不可能一辈子跟你后面。”他也吼回来。以后，我就再没骑过自行车，和父亲间又多了一堵墙。
后来，我们一家四口从乡下搬到了镇上。家里贫穷，随着年龄的增长，我也需要私人空间，所以父亲打算送我去舅妈家。舅妈家离我家也不算远，我只用晚上到他们家睡觉。但我又害怕走夜路，所以每晚父亲都会送我去舅妈家。每一次父亲送我到楼下就停住了，叫我自己上去。进了房间我才发现，父亲还没走，于是我向他挥手，意示着我到了。这时他才转过身，慢慢走回去。我看着他孤单的背影，被路灯拉成很长很长的影子，映在地上，愈来愈长，愈来愈远，渐渐被黑暗吞没，心里酸酸的，有一种说不出来的难受。
往常的某一天，他问我，羡慕舅妈家的大房子不？我说，羡慕，我想有套自己的大房子，不用再寄人篱下。他沉默着，什么也没说。
就这样一两年后父亲告诉我有自己的房子了，我很开心，也第一次看父亲那么开心。但后来我才知道，那是父亲欠了几万元买的……
面对着这份沉重的爱和那不会表达爱的父亲，我的眼泪悄悄地流了下来，我用手轻轻拭去，铭记在心里。父亲，其实，我也很爱你。
