隔一程山水，你是我回不去的故乡。
搬出老屋已经多年了，不是不想回去，只是近乡情怯，只是时常会想念起那弥漫在记忆湖底的味道。
记忆中的老屋总是有一种清新的香味。老屋由青砖构造，由灰瓦筑顶。幼时的我光着脚丫，踏过那青石板，仿佛踩着了快乐。我深吸一口气，那种清新的香味就溢满了我的胸膛。它仿佛是泥土的清香，淳朴而又不失温和，带着自然的清新和谐，与青瓦的自然融和在一起，幽幽的香气沁人心脾。
为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地散发出的清香爱得深沉。故乡和老屋一样，都飘散着那一种清新的香味。田野中，翠绿的稻子散发着诱人的清香，泥土中散发的香味儿让人神清气爽。这初夏的好时光，虽比不上金秋丰收的喜悦，但依旧弥漫着清香。那青翠欲滴中散发的清新，让人陶醉不已。稻浪在风中翻滚着，大片大片的绿影在眼前浮动，深吸一口气，空中仿佛已满是那清香。我多么想在这一缕清香中躺在地上打两个滚。一切都是那么清幽！一切都是那么清新！
故乡的人也散发着那清新的香味。那梧桐树下，是不是有着少女捧着落花做美丽的梦呢？那清澈的湖面如一面光滑的铜镜，是不是有许多小孩子学着大人的模样钓鱼呢？“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，虽然钓不到狡猾的鱼儿，也是很快乐的吧！爱美的蝴蝶翻飞着空中的清香，嗡嗡的蜜蜂在耳畔唱着归乡的歌，一切都沉醉在了这清新中。
小巷中，男男女女，老老少少，更是散发着清新之香。你走过狭窄的小道，便会听到身后传来的谈话声：“这是哪家的孩子？”“我认识，这是……”许多孩子在小巷中穿梭，甜甜的喊着哥哥姐姐。可不是吗！真的是恍若在走红地毯吧！一些人在打牌，吵嚷叫喊声不绝于耳。但是都知道，她们是热情的，她们是和谐的。我看到她们是清新的。身旁，老爷爷在采摘豆荚，他脸上的沟壑道道舒展，笑意溢满了沟壑。那豆荚，不是红豆，也有红豆的心思吧！红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。那一个个熟悉的身影在清香中渐渐模糊，只有那清新飘荡在故乡的天地间，只有那清新飘扬在我的胸怀。
我细细品味着那一种清新的味道，原来它就是故乡的纯朴，原来它就是我一直牵挂着回不去的故乡。
