家里的餐桌是一张八仙桌，刷着紫红色的漆，雕着像极了浪花的纹路。
我不知道它是什么时候来到我家的。也许它比我的年纪大上许多，也许它在我出生之后才出现。但我清楚地记得，从我有了记忆开始，它就一直在我们家的餐厅里，静静地待在那儿，从未变过。
小时候，那桌子是锃亮的紫红色，仿佛还闪着光。一家人围在一起吃饭时，我喜欢坐在长凳上，看它的花纹。那花纹雕的精细极了，像是木头开的花，一朵一朵地盛开在桌上。花瓣上的纹路，柔嫩着，一条条汇聚在一起，再展开来。我看得出神了，便伸出手去，指尖触在一条纹上，沿着它慢慢地向前流淌去。一条到了头，便再换一条，又向同一个方向汇聚过去，起起伏伏。奶奶在一旁喂着我，见我看得入了迷，笑问：“看出什么来了，这么认真？”我一惊，猛的抬头，却不慎被嘴里的饭呛了一口，一顿咳嗽。父母和爷爷见我这样，便笑起来；奶奶则着急的给我拍着背：“没事吧？没事吧？跟你讲了吃饭要专心，不然要呛到的……”
后来，我开始自己吃饭了，于是再没有闲暇去研究那些奇奇怪怪的花纹；似乎是因为我研究的少了，桌边的花纹也渐渐落了些灰。那时，我还不大会用筷子，每次夹菜都会掉一些在桌上。父亲于是装作叹息样，说我怎么这样浪费粮食，命令我把桌上的菜夹回碗里吃掉。其他人则捧着饭碗看我和父亲的热闹；我呢，自然不肯从，紧紧地闭着嘴，拿起纸巾把桌上的菜汁擦去，丢到垃圾桶里。只是再夹菜时的动作都小心了几分；碗中剩下的米，也用筷子生疏地拨到了嘴里，不肯剩下一粒。来家中吃饭的客人都说我懂事，知道节约粮食；我在心中暗暗地想，其实我只是不想让父亲找到戏弄我的机会罢了。
自己吃饭时间长了，我逐渐有了挑食的毛病。胡萝卜不吃，苦瓜不吃，芹菜更是不喜。为了表达出我的不满，我总喜欢把不爱吃的菜向对面推。于是这么一来，对面的父亲桌前就堆满了我讨厌的青椒和豆芽；我的面前呢，则是香喷喷的红烧排骨和番茄鸡蛋汤了。偏偏父亲也是个挑的，并且他挑剔的对象与我相似。于是两人把菜推过来推过去，最后终于商定，每人面前一盘爱吃的，一盘不爱吃的。母亲常不满于我的挑食，喜欢给我夹菜，直到碗上堆起一座小山——并勒令我吃完，否则不准离开餐桌。我只能委屈地抠着桌子边已经有些暗淡的花纹，一只手握着筷子，很慢很慢的吃着，直到碗里只剩下一堆不爱吃的菜。我带着不满的眼神，飞速吃光了它们，然后立即盛了一大碗汤咕咚咕咚地喝了，想要借此冲淡嘴里不喜欢的味道。
然后，我上了初中，有了晚自习，一周只能在家吃几顿饭。食堂的菜是自选的，我挑食的毛病却轻了许多，开始愿意尝试我原先不爱的菜了。然而我发现，母亲早已没有了给我夹菜的习惯；父亲不再说我浪费；耳旁也没有了奶奶的关心。爷爷做的饭的味道，也渐渐在我的记忆中淡去。餐桌的颜色已经不再鲜艳，它被铺上了防水的桌布，说是更容易清理一些，也更卫生。
有时，在食堂，与朋友谈笑的间隙，我会想起家中的八仙桌，想起它曾经被我们一家人围坐，想起那些和家人们一起吃饭的傍晚，在那一片温馨中的其乐融融，心里便涌起一股酸涩。再回过神，面前还是食堂塑料的餐桌，和一碗十块钱的面。
那些时候，我真希望我能回到过去，回到与家人一起在餐桌旁吃饭的日子。
