细痕粗犷放肆地爬行着，蔓延在手背上、手心中、指缝里，这一双苍老的手深深地印在了我的脑海中。
犹记得那是一个冬季的夜晚，外面寒风刺骨，我独自一人坐在书桌边写作业。听着石英钟的嘀嗒声，肚子也咕咕地叫了起来。望望窗外，那是黑幕般的宁静。
“妈妈怎么还没有回来？饿死了”。我在心中嘀咕。突然，门那边传来锁舌转动的声音，“咔”，门外竟然是外婆。
“涵，饿了吧！”外婆边说着边把双手搓了搓，哈了一口气，“你爸妈今天下班晚了点，堵路上了，外婆给你做碗好吃的面。”说完，用她那双粗糙的手抚了抚我。
许是无聊，我就站在一旁看外婆煮面。外婆从冰箱里拿出一把小菜，又抽了把小凳子，在厨房中坐下。盆里是冰凉的清水，外婆把小菜浸在盆里，随后取出开始择，外婆的左手握着一把小菜，用食指和中指一起将小撮小菜推出去一点，右手的手指灵活地摘扯着，让人听见“咔咔”的脆响。外婆那双苍老的手清晰地映入了我眼帘：手指因为终年劳动而有些粗大，伸直的时候关节处的皮就弯曲地皱成一圈圈。弯曲时，手指上斑驳的条痕就张牙舞爪地痴笑着。手背有些黑，筋骨突起，斑斑点点，那些如星子般的点好似千钧般砸在我心上。
看着外婆的手，记忆如同季风带出的降水般喷涌而至：我刚上幼儿园的时候，每天是外婆用她那双苍老粗糙的手牵着我，送我上学；放学接我的时候，外婆的手中总能神奇地变出我爱吃的零食；夜晚的时候，外婆用手轻轻地拍着我的背，哼着歌，哄我睡觉……
不知过了多久，我被粗糙而又温暖的手带出了记忆，外婆慈爱地看着我，抚摸着我的脸颊，说：“孩子，面好了，快吃吧。”我闷声点头，外婆满足地笑了。
热汤面的雾气氤氲了我的双眼，入口的面条有些咸涩。窗外的闪电撕破了黑沉的夜幕，长风一吹，我执起外婆的手，只觉得苍老而又温暖。
