天有不测风云。不论何时，人都难脱生与死，一天一天，不断倒数。而这一天，一位永远和蔼的亲人，倒计时结束了……
她，是我爸爸的奶奶，家乡尊称家婆太，九十八岁高龄，到了淡视人间烟火的地步，可她……才过完生日不出几天，便随萧瑟的秋风飘走，如一缕青烟，消失不见，了无痕迹。
我住在城市的家里，而她住在老家房子里，小时候我时常回去看望她。每次踏入他的房间，她总是笑盈盈地扶起拐杖从床上站起来，她总是将自己珍藏已久的宝贝如数家珍的摆在我的面前，面包、零食统统塞给我，生怕我怕许久没吃饭饿坏了一样。而我，便去轻轻地扶她坐下，坐在她最喜欢的那把藤椅上，笑吟吟地同她聊天。她脸上的皱纹如枯树皮般开裂，饱经风霜，写满沧桑的人生故事，故事里有欢乐、有困苦。岁月如一把无情刻刀，把白皙的脸蛋雕刻成了黑斑遍布的石坑，但难掩的笑脸深深印于我的脑海中，令我铭记。
秋日，火红的夕阳失去了热度，枯黄的树叶接连归根，秋风狂吹，吹来了噩耗。本是一家人开心吃饭的闲暇时光，偶来电话，父亲忙去接，我看到父亲的笑容刹那间凝固了——电话开了免提，电话那头带着哭腔，断断续续地说：“你……你奶奶她……她……去世了。”这一句话是那么突兀，我们一家都愣了，那句话凝在空中久久不肯散开，深深如锤子般敲击着我的心灵。父亲挂断电话，默默地回到座位上，表面装作很淡然地说：“干嘛？继续吃饭！”一分钟不到，父亲缓缓放下筷子，擦拭起眼泪，回想起我爸常教育我：“男子汉大丈夫流血不流泪！”他是一个血气方刚的男儿好汉，脸上却仍然留下了泪痕。中午的饭极咸，掺着泪瑟骨之感油然而生，母亲硬憋着眼角旁的泪水，我憋不住，泪流满面。她的微笑，再次浮现在眼前，像是难忘的永远……
我铭记着这一天。这天，我们家分外寂静，母亲苦着笑，问我吃不吃苹果，帮我削皮，母亲问我时，我却死盯着她脸上的泪痕。可削皮时却摘下眼镜擦去夺眶而出的泪。嘴上不说，心里最伤感的确是父亲，偷偷地在房间床上抽泣我并非不知道，家里所有角落，飘荡着悲伤氛围。
此处可以添加父亲与我的一段对话，对我的开导。体现我的成长。
例如：晚饭的时候，我偷偷地给父亲加了菜。“爸爸，书上说人死了会变成星星挂在天上，是吗？”我疑惑地问道，“是的，孩子，所以家婆太在天上看着我们呢！”父亲用带有体温的手摸了摸我的头。原来，亲情是如此之近，也会如此之远。
我铭记着这一天，因为世事无常啊！人总要面对，只是时间问题。人的一生只许活一次，没得重来，正如“花有重开日，人无再少年”一样。那么这一生，不长、不短，活出的，有什么意义，还得看自己。所以——珍惜这个词从我的心间慢慢冒了出来。
我铭记着，这一天……
