外公，我在如豆的灯光下看到了你。
那是1959年，你9岁，是一位身着黑色土布罩衣的沉默孩子。当时正值大跃进时期，父母没日没夜地在外面修水库，一出门就是几个月回不了家。你是老大，是家里四兄妹的主心骨。你白天去上学，晚上回家煮上一小杯米，这是你们一天中唯一的一顿饭。你就喝一点米汤，干一点的饭，都省下来给弟弟妹妹吃。你读书刻苦，考上了高小，在学校终于有了中午饭，但脚上仍然没有防水的鞋子穿，身上的灰黑色土布罩衣，又旧又短。
那是1966年，你16岁，是一位身着格子府绸衬衣的绝望少年。这件衬衣，是你考上高中后，妈妈给你做的。那一年，文化大革命开始了，你想通过读书改变家庭穷苦命运的梦骤然被击得粉碎，当学校宣布停课的那一刻，你内心的绝望让你至今回忆起来仍然是那么撕心裂肺地痛。
18岁，妈妈送你到部队，你来到了离家千里之遥的平潭岛，开始守护宝岛台湾的漫长岁月。从安营扎寨的第一天开始，你把站岗放哨和学习放在了同等重要的位置。当兵8年间，战友们按照作息时间午休，但你没有午睡过一次，时间对你来说，是太宝贵太宝贵了。中午你躲在食堂的角落背《毛泽东选集》、《成语词典》。后来，你托同学寄来哲学、文学书籍，只要有空就如饥似渴地读。你的才华很快被发现，成为部队的笔杆子，《福州日报》、《解放军日报》几乎每天都有刊登你的文章。
那是1976年，你26岁，是一位身着端庄中山装的国家干部。你退伍回到家乡，被选中负责乡里的文化工作，从此，开始了你施展才华的岁月。你招兵买马，组建了县里的第一个汉剧团，你严格管理演员和内务，马不停蹄地下乡演出，终于，汉剧团在1985年被选中到北京人民大会堂进行汇报演出，那是你人生中的高光时刻。
凭借渊博的知识，你还负责了考古的工作，县里两处远古文化遗址，是你下乡的时候发现的。你毫不犹豫、毫无保留地地将自己独自发现的远古文物上交给了国家。两处文化遗址树立的石碑上，赫然刻着作为文物发现者的你的大名。
那是1996年，你46岁，是一位身着白色衬衣将女儿送进大学的威严父亲。女儿填报高考志愿时，你说，要填报经济类专业，你小时候被饿怕了，不想再让后辈忍饥挨饿了，国家需要有一代人去探索和研究经济运行的规律，从此过上更好的生活。
那是2005年，你55岁，是在医院的病房里抱着刚刚出生的我的慈爱外公。你说，没有什么比我更重要。你悄然退休，开始陪伴我的成长。夏日，你看着天边庞大的积雨云，蹙了蹙眉，在老家的晒谷场上一颗一颗地拾起没有收完的黄豆，让我懂得何为粒粒皆辛苦。你在院子里种指甲花，花开后，你绽开了童真的笑颜，用器皿捣烂指甲花，涂在我小小的手指上，期待着染红指甲，让我懂得最美丽的色彩是大自然给予的。我开始学说话的时候，你推了推鼻梁上的厚重眼镜，决定自己动手编写一本成语接龙。冬天的时候，一家人围着炭火烤火，你开始一句一句教我成语。当我将一个个成语烂熟于心时，汉语言文化的种子已经悄然埋入了我的心底。等我背着书包开始上学，你抿了抿有些许干裂的嘴唇，从家里倒腾出一些旧电灯泡、旧收音机，手把手地教我怎么修理。你常常对我说，一定要学好物理和数学，我母亲这代人，已经解决了温饱的问题，到了我这一代，应该有更高、更远的选择——我应该积极投身于国家的高科技研究事业，将我国的尖端科技提升到新的高度。
2020年，席卷全球的疫情让人人心惶惶。然而有外公在我的身边，无论外面的病毒多么肆虐，我都能安然泰然地学习和生活。我知道，这内心的安定，是外公施舍予我的。
外公，在那如豆的灯光下，我终究是读懂了你。你给予我的智慧，就如月照山涧，幽影无声。
