禾柴燃烧，炊烟袅袅。
北国的冬日虽无白雪皑皑、漫无白花，但冰冷的风总会挖苦心思蹿入你的衣袖帽檐边，直叫你紧咬牙关，四肢乱颤。“小儿，快来烤火！”奶奶身着父亲刚买的毛大衣，紫红紫红地似冬天里绽放的梅花。但那件沾有酱油迹且变灰的白厨衣仍套在最外面而显得格格不入。“噫！你看你手僵的，都快成冰块了，快坐到奶奶腿上拷火。”灶内燃着熊熊大火，橙红橙红的，暖人的，直烤得人浑身散出暖光。
我安静地坐在一旁的木桩上，风儿像是怕了这烈火落荒而逃。院里几只趾高气昂的鸡又开始搏斗了。“嘣——嘣——”灶内发出几声平缓的谷颗爆开的声音，几团火花如烟花似爆竹若红梅般绽放。恍然间，我飘出一句“为什么灶那么黑，煮出来的米，烧起来的火是那般澄澈呢？”奶奶望着我稚嫩的脸庞眯着眼答复我，“灶他不愿意将乌黑丢向他人，他愿意受给自己。”我只好眨眨眼，似懂非懂地点点头。
奶奶轻轻地摇着木躺椅，发出“嘎吱——嘎吱”的轻响。火势逐渐变小，风儿趁机乱入进来，本来就只剩下几片可怜的枯叶的白桦树显得更加凄惨。奶奶握紧了我的手，那是一只略显黝黑而叠满岁月长裙的手，几根青枝似盘旋缠绕于其中，掌骨间如年轮一圈又一圈的老茧如石一般坚硬。“在奶奶很小的时候，家里很贫困，每天兄弟姐妹几个在院子里就一直盼着炊烟升起……”奶奶不觉回忆着。她的眼里似散发出了光，那是希望的光。
“每当炊烟升起，我们的心中就如升起了东边旭日，兄弟姐妹几人一股脑地往灶台冲。奶奶的母亲便是乐呵呵拢来这群“豺狼虎豹”。奶奶脸上浮现起沉醉的微笑，比红梅更灿烂，几道深邃的、凹凸不平的笑纹却如她所言的生活般曲折，却充满了欢声笑语。
“那是全家人最美好的寄托！”
灶流传给了奶奶。奶奶便是用这灶撑起了父亲、姑姑、叔父的学生时代。那是奶奶的芳华啊！却无私奉献给了儿辈们。“现在电子炉、电饭煲、电热器多流行啊。灶，也只能变为一堆废石罢了。奶奶眼中的光黯淡了下来，鸡不叫了，风不吹了，火不烧了。
灶台里的禾柴尚在，但缺儿孙赴往点燃，冷冷清清。我小心地望着奶奶，她的眼窝里有数不清的沧桑与哀惜。
灯光摇曳。恍惚中，我感觉奶奶就是那一口灶。
