那些沉甸甸的记忆碎片，像一罐罐深藏在地下的酒，在层层温暖中发酵，酝酿出醇香的味道。
父亲爱端一杯小酒，讲以前的故事。讲那个年代的大街小巷，白墙古树，集市上的车马成群。清风绕在脖子上，麦酒的香让人脸庞发烫，耳根又红又痒，脚下是温暖的火炉，心中像搁了一块烙热的铁，那么痒滋滋的，那样向往着黑白片里的那个热闹、亲切的年代。
那段靠汗水吃饭的过往里，虽然贫困，但是那一小撮好不容易分回的猪肉，只有过年才穿得到的新衣服，五分钱一把的瓜子，小串小串省着放的鞭炮，无不成了记忆中的珍宝，像一块浸满了阳光的棉花，把人心捂得热热的。
母亲常在家里说，现在过年也不觉得小孩子有多开心。她们小时候最喜欢过年了，因为过年就能吃到平常吃不到的肉，还有各种各样的酥糖和零嘴儿。母亲说她最记得的是糖葫芦，卖糖葫芦的只有过年在这儿，他一进村，孩子们就远远地嗅到了，围着她团团转，掌心里揉得皱巴巴的粘乎乎的钱，换来的是裹住整整一个寒冬的甜。雀跃的心儿在鞭炮声里跳舞。在母亲的记忆里，春节是喜滋滋的快乐。
大年三十前，全家老小提着篮子，挑着扁担，去街上赶一次大集。父亲说，他小时候最期待的就是这次赶集。街上置办年货的人很多，妇女们挑几匹好布料，回去给家人做衣裳；丈夫选把好锄头，开春时翻土播种；老人们跟着卖古玩，写对联的人走走停停；小孩子像头在森林里乱窜的小鹿，心跑得远远的。吃饭用的大大小小的瓷碗，腌制腊菜的坛子，收编的竹凤凰，小孩子玩游戏用的沙包，各式各样，大大小小的店铺，路边摊儿排开两里路。热闹的集市，篮子挨着篮子，人头攒动，脸颊漫上烟霞的绯红，汗从额头一直流到微笑着的嘴角。心中敞敞亮亮，轻轻松松，篮子里时新鲜的菜，空中腾腾云海翻滚交叠。落单的大雁迟迟赶去南方，渐渐遮住面庞的夕阳最后为它的翅膀堵上金光。远方已有人家的屋顶上方炊烟袅袅，掉光了叶子的老树在寒风中飘摇，而你，拖着疲惫的身子，匆匆回家。
麦酒的香麻醉了意识，父亲的脸像在灶里燃烧的柴火。他说，爷爷做的灯笼可巧了。每逢春节到来之际，爷爷会找来一些秸杆，用小刀削削刻刻，做灯笼的骨架。小小的父亲拿出一年好不容易积攒下来的五颜六色的糖纸，和爷爷一起糊在灯笼的四面，一个别致的小灯笼就做好了。东陇中的心的一小撮跳动的火苗。在没有星星，没有月亮的夜晚，却把心填的满满的，如白昼般明亮。父亲记忆中的春节，火苗还在心尖尖上跳动着，灯笼还在黑夜里闪闪发光，像小时候的萤火虫，看得见，却留不住。一切的一切，火热热的，湿润了谁的眼，温暖了谁的心。
一年春节，长江固道边的电排站里买了全村第一台电视机。很快的，这消息从村东到村西，从人们的耳朵里进出，在这贫困的小村庄里炸开了。小孩子们的瞳孔睁得老大，仿佛已经看到那冰冷的机器里跳动着的人儿，想据为己有，想把那台词一次一次地消化掉。于是，一群孩子端着砰砰的心跳声，由孩子王带领着，去翻那站外高高的院墙。那时，我小小的父亲也在其中。他的眼睛眯着，又斟了一杯酒。他说，我还记得呢，那巴掌大的黑白电视里演的是霍元甲。嗬，那身好功夫！空气里氤氲着层层水雾。从父亲嘴里吐出来的字字句句，编织着他们那代人的专属的，何等怀念的春节故事，连岁月也变得如此渺小。
真好，人海如潮的集市，独一无二的灯笼，童年最向往的霍元甲，都和着时光的定型剂，揉进了人们的心里。在这高楼耸立的现代都市，像一面盾牌，保护着那些最浓醇最软糯的回忆。
父亲放下了酒杯，结束了他的娓娓道来，又自顾自地想着什么。
父辈的春节记忆是多少人眼中唤不回的珍宝，它像一枚小小的种子，在人们心底扎根，照亮那个年代的黑夜。
