“唉——”我躺在床上，辗转反侧。
“……简直是没见过这样的人！一点人情都不讲！哼！”父亲突然吼起来。
我的心猛一颤。
“这几年全顾着自己，当初要不是我拼死拼活上夜班，他有现在？住院的时侯也是，一句问言他说过没有？真是——没见过！”
心跳一刹那就没过了楼下阑珊的喧闹。“怦怦，怦怦”，一浪接一浪，胸腔、大脑、手臂、腿、全身都在随着血泵的跳动紧张、舒缓。
说的是我吗？是我吗？
我是不是总闷在房间不跟父亲交谈呢？是不是只顾着了自己的学业呢？是不是对父亲从没送过康复的祝愿与鼓励呢？
答案都是否定的。
我愈发不安与焦躁。似乎罗衾不耐深夜寒，我蜷紧了身体，把头深深的埋下。
我试图说服自己：“毕竟学习压力大，顾不了他人也无所谓……哎呀，慰问那么麻烦，不做也没事……那次不也表达了对他的关心吗？”
都没有用，这些不能也没有理由，能苫蔽我内心凝成恐惧的愧怍。
我颤抖着，继续辗转反侧。
“摆明我身体不是没有问题，还，还还这样上班，我这么拼命为他干什么？！”
心脏还在那里叫嚣着，一张一缩，振动着周遭肌群，振动着血液，血液沸腾了，像连天排浪冲刷着血管，又像针在壁面留下瘢痕。热，炽热，像有迸溅的岩浆在我身体中肆虐，然而冷汗却从全身渗出。左右似乎已经凝滞。
我到这里才明白，那个总绷着脸的父亲，内心其实有多么忿然，而我又有多么对不起看似刚毅的他。
“行，就这样。”
不是在和母亲交谈而打电话？
母亲的脚步声从客厅延伸到了主卧：“怎么，又是那主任的问题？”
“对。”
我大口喘气，不是说我啊……
确实不是说我，但我意外认识到了自己对父亲的亏欠。
父母可能永远都不知道这件事，正如暮春泥土中的落红不再被提起；而对于我，总有一天也会忘记。
但“化作春泥更护花”，它教给我的这些是令我受益终生的。
醒来，就以另一个样子，另一种态度对待父亲。
