对我来说，故乡是一年回去一两次、或者两三次的地方，清明、中秋、和春节，我会跟着父母回故乡。
所以，故乡更多的是爷爷宠溺的样子和奶奶的饭菜了。
儿时很贪玩，偶尔到了乡下更是觉得新鲜，不多会儿就和院子里的大黄、大公鸡混熟了，和庄子里各家的看门狗也混熟了。一群娃和一群狗疯跑在一起，往往太阳西落，奶奶呼喊、爷爷找出门来，才不情愿地归家。
穿梭过一家家的院落，总会抬眼寻找自家的屋顶，看见熟悉的炊烟袅袅升起，一边加快脚步一边寻思，奶奶今天又会做些什么好吃的。
一进院子就听见灶房里奶奶炒菜油滴翻滚的“呲啦”声，还有扑鼻的饭菜香，便直钻进灶房。奶奶看见晚归的我，手中翻转着菜勺，顺嘴数落两句：又玩疯了，天黑也不着家！
我吐了吐舌头，一声不吭站在灶边，眼睛巴巴的望着奶奶的大炒锅，里面是我最爱吃的大白菜烧牛肉！奶奶抄着勺，牛肉焖到八分熟，向锅中倒入大白菜，不停翻转着，香气四溢。等得迫不急待了。奶奶看着锅里的菜炒熟了，用锅铲铲起来一块牛肉，吹吹凉，转身塞进我嘴里，满嘴就是浓浓的香味，晚饭又要添饭吃撑了。
乡村的夜晚很安静，有月亮的话，整个小院都笼在淡淡的月色中。树的隙缝间零碎了一地的月光，嵌着青苔的砖缝里蟋蟀唧唧鸣唱，大黄趴在院角，听见什么动静就会警觉站起，汪汪吠上几声，引得一庄子的狗都吠叫起来，遭到爷爷训斥一句，委屈地趴下，喉咙里发出轻轻咕噜声，我会走过去挠挠它的头，安慰安慰它。
现在，再回故乡，总觉得少了点什么。故乡还是老样子，可是当年一起奔跑的孩子们都长大了，不再疯跑，再见到，彼此都有些腼腆陌生；大黄似乎也长大了，也不再疯跑，我站在院子里，它会静静趴在我的身边。
在季节年轮的流转中，故乡总是悠长温馨的记忆，是一幅诗意画卷。我知道在时间的流逝中它会慢慢褪去颜色，成为淡淡的缥缈的从前记忆；但我也知道，它是光阴笙歌中的一缕不消散的诗意。
