儿时的暑假都是在烟台度过的。温带沿海的小城，每到夏天，水木清华。一条人工渠贯通我的小区，许多生命初始的回忆便从那里生根发芽、潜滋暗长。
那是从早到晚都在外面玩的时光。吃完早饭就跑出家门，冲进人工渠尽头的桃林，玩桃树上黏黏软软的桃胶，看是否有小昆虫被困在里面，或寻找早发的桃，仲夏未毕时，桃只有人的指甲大小，却是孩子们眼中“千金难买”的宝贝。
上午天热起来，我便和一众小伙伴一起，脱了鞋袜、挽了裤腿，“扑通”跳进人工渠。浅水、窄渠、卵石底，藏着无穷乐趣。卵石上覆着一层滑溜溜的水藻，蝌蚪、泥鳅和些不知名的小鱼在石缝间灵活地窜来窜去，一种被我们称为“水蜘蛛”的淡灰色昆虫从一处“腾”地弹到另一处，水面剪开羽状的微波。我们头顶被太阳晒得发烫，脚底却被水浸得凉爽，清冽的水还是淙淙流过，像我们一样不知疲倦。
中午短暂地回家，吃完饭就又跑出来。小区里遍植银杏和法国梧桐，银杏有小扇子一样的叶片，梧桐有斑驳脱落的树皮和车厘子大小的毛茸茸的果实。若银杏树上结了白果，我便想方设法地爬树去摘，想给对熟白果情有独钟的姥爷一个惊喜。有一次从树上掉下来，在家躺了一周，还是“死性不改”——与其说是想摘果子给姥爷，不如说是喜欢爬树。
下午天渐凉，我赖着姥爷带我去小区外面的荒草地。在懵懂无知的岁月里，那是我心中“原野”的定义。一望无际的草都不甚绿，微风阵阵踏过枯黄的脆草，它们低首再低首，最终不支还是折了腰。我伏在草里，姥爷蹲在我身边。我们在找蚂蚱。褐蚂蚱，绿蚂蚱，我来者不拒，见到一个小东西“嗖”一声蹦出来，我就飞扑过去，想把它罩在手心里，但总不能得逞，最后浑身是泥和草屑，也抓不住一只。反倒是姥爷淡定，却能抓到许多。
晚饭后，姥爷带着我去小树林里抓知了猴。我们打着手电筒，在树林里仔细搜查。白光掠过每一棵树的树干，阴森森的小树林里射出动荡不安的光。我们往往一无所获，但总能遇到愿意分一个知了猴给我们的哥哥姐姐——烟台的孩子们总对外地人很亲切。晚上我们把知了猴挂在纱窗上等它蜕皮成蝉。我过年守夜从没撑到正月初一，为了看蝉却能一夜不眠。知了猴的后背裂开一道沟，柔软白净的蝉要花半个小时才能慢慢、慢慢地从蝉蜕里脱身，还要小心着不能从纱窗上掉下去。随后蝉抓住蝉蜕，颜色从乳白变成鲜艳的绛红和翠绿相间，再最后变成我们熟悉的棕黑，成为我口中的知了。
在这传说中蓬莱仙岛所在的地方，回忆点滴写不完。溪畔一株茂盛的金柳，像夕阳中的新娘；日本武士似的螳螂，长着孙悟空那样两撇长须的天牛，西瓜子一样的鼠妇都是我异族的玩伴；午后和姥姥坐在楼梯间砸杏仁，阳光浮动在她的华发上……真想回去，再过一次童年里无忧无虑的暑假。
