我不是爱斯美拉达。
——题记
已是初冬，冷冽的风狠狠地灌进我的衣角。霎时间，彻骨的寒在我的身上蔓延开来。
低下头，期末考临近，肩上担着来自四面八方的压力。愈加低的成绩，灯亮到愈加晚的夜。忽而想到那个女孩爱斯美拉达。
来自埃及的美丽少女，不谙世事、纯洁善良，世间最美好的词汇都是她的代名词。不解。纵使爱斯美拉达千好万好，但世间最不乏的便是美人，又怎会是如此巨作的女主角？当我合上《巴黎圣母院》时，终于明白美人在骨不在皮。她的美不在于衣着打扮，而是从骨子里散发出来的优雅与不屈。
她是美丽的女人这是毋庸置疑的，却不是花瓶。她有着自己的坚韧和内心不可触碰的坚守与柔软，一如寻常女子。卡西莫多受副主教的哄骗去跟踪着这个女孩并打算将她掳走。阴差阳错之下却意外救了她，而卡西莫多却因此被皇家护卫队带走，送上刑台。一下两下，鲜血在卡西莫多的身上蔓延，被鞭挞一下下的血肉模糊。他绝望地喊——水、水，我要水。众人的唏嘘与漠然，他们只是将这个畸形儿当做玩物，认为他罪有应得。但被当做受害者的爱斯美拉达却不这么想，她的心如明镜般通透。
因此去求情，因此一步步迈着坚定的步伐走上刑台，因此清澈的水被一口口送入卡西莫多嘴中。她强忍着对卡西莫多丑陋外表的惧怕，强迫自己不表现的过于难看。她是这样细心的人，总给别人留有一份余地。我有些恍然，爱斯美拉达的人设是否过于完美，过于纯真、不染尘世，她真的是她吗？即便没有受到伤害，但生活中的我们在面对近在咫尺的危险时，总会找一个人来怪，不是自己就是旁人。
斤斤计较，患得患失，永远做不到的通透自然，现实世界里的我过于平庸和扭捏，以至于面对如光般温暖的爱斯美拉达，我反而不敢相信了。世间真有如此奇女子？亦或是雨果对纯粹美好事物的向往？还是大师也怀有玛丽苏情怀？我无从得知。
我也从未料到，这样一个外表看起来弱不禁风的女子在面对爱情与贞洁前竟会如此决然。副主教三番引诱、威胁爱斯美拉达。绞刑台上的她也许只是轻轻点头，生命便不会结束的如此仓惶。但她没有。在生死面前义无反顾地选择带着清白死去，她终是带刺玫瑰。哪怕开得再好，终只为一人笑。
《红与黑》中美丽的市长夫人为了所谓爱情，一次次委曲求全，一次次被当做可利用的武器而不自知。诚然，她与爱斯美拉达有着如出一辙的美丽，却没有如出一辙的傲骨。
在绞刑台上爱斯美拉达结束了她几近磨难的半生。
我曾看过一个电影叫《西西里的美丽传说》。女主人公因为过分的美丽和异于常人的清冷气质，被镇上的女人所妒忌。她的丈夫被派去前线打仗，她没有了任何依靠，被骂做婊子，被众人唾弃。但她却从未放弃过等待，等待她远在前线的丈夫。她坚守着内心的一份希望，为自己留下一片净土。若干年后她重返小镇，彼时的她已不复当年的绝代风华，而此时镇上的女人却熟络得与她拉家常，仿佛侮辱从未发生过。只因此时她是个平庸甚至微微发胖的普通女人。
众人对美貌总是妒忌的，得不到边想要摧毁一如副主教。爱斯美拉达在众人唾弃中却没有放弃希望，对生活的善意。她的心灵一如外表的美丽，如此无暇，不谙世事，令人艳羡。
我不是爱斯美拉达心中尚没有一份可坚守的净土，对生活也从未抱有一如既往的善意。我只是凡人，永无法成为爱斯美拉达。但在未来的路上，却可以行得更远。哪怕只是庸庸碌碌的过一辈子，却可在片刻的安宁中寻找诗与远方。
纵使前路再难，纵使泪水压弯了脊柱，我始终是我，始终不放弃所追随的一切。
Iwilldomybest。哪怕我永远无法领会爱斯美拉达的善。
