如果脚步是秋天的落叶，年复一年，季复一季，则最下面一层该都是我的履迹和足音，然后一层层、重重叠叠，旧印之上覆盖着新印，千层下，少年的屐迹车辙，只能在仿佛间去翻寻。每回东阳城，踏于深长的巷子，隐隐响起满巷回音。
东阳老城附近的市井街坊，已经成为我的“背景”甚至“腹地”。然而细细想来，却也算不上。我短短十几年岁月中，不过假期去那儿逗留，却莫名感到重回故地，或许因为血液里流淌着父母亲的家乡情怀罢。
老城紧攥着我儿时的记忆。童年岁月便在那里熙熙攘攘度过。家门口两百步外蓝白色掉了漆的秋千，杂货店千奇百怪的鞭炮，后院中曾被我放一把火烧去的杂草，草从边不时蹿出只青蛙的小塘，以及开荒时方圆几十里漫山遍野浩浩荡荡的野火……。一任红尘困我，风声刮我，荷塘媚我，田野脏我。少年时刻是完完全全、彻彻底底地浸在东阳中，儿时的东阳氤氲着我的欢闹。
白驹过隙，镜头一转，前文提要般跳速，东阳离我，忽焉五年有余了。两个小时飞程，在海关表格阻挡下，分外漫长。拖着行李，东阳惊见我，从无忧虑的孩童，变成有些迷惘的少年。我亦近乡情怯，海关扰扰，迎面那一丛丛陌生的楼影。
不过十分之一个世纪，东阳竟长得这样高大，摩托车三轮车将街巷让给出租车。红瓦砖房的地盘林林总总立着大厦。古朴的小城变成了噪杂的都市。那个记忆中的老城似乎成了卡尔维诺笔下看不见的城市，清晰而虚无地在我的眸前晃荡——我确实是彷徨无措了。目的地明确的人，走上了迷途的路。
车载着我轰鸣向前驶去，看望曾经的人。窗外的楼房的确是在蹲下着。从灰白渐变到熟悉的红棕，似曾相识的情景闪现。我的心又欢腾起来了。
远远，望见未变的红砖矮楼前，站着两个张望的身影——可不就是阿嬷和阿公么！操着不变的东阳腔调，招呼着我们。嘘寒问暖，俨然不似许久未见，只是出游几天回来而已。几天时间，大姨二姑三娘，无一不见了个遍，喧喧嚣嚣的热情，从头顶流到脚心。大街小巷中依旧有吆喝着米花糖的小贩，杂货店里依旧有砸在水中便炸开的鞭炮。门口依旧有将手按下才会出水的水龙头，后头池塘的青蛙依旧无赖地叫着……。东阳疾速地变化着，可它避开了这几座历史的残堡，绕地而行，实哉庆幸。
正如路是人走出来的，乡，也是人念出来的。有那么一座城，有多少熟悉的面孔，你的玩伴、亲人、老乡。你的笑颜成花，灿漫了多少田地，你的涕泪成雨，落湿了多少石板地。有一座城，锦盒般珍藏着的脚印和指纹，光荣和温柔，愤恼和忧戚，珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。
家，便是这么一座城。
