轻烟凫起，时隐时现，氤氲整个餐桌；几双碗筷，朴实平淡，饱含温情。父亲端上菜肴，嘴角微扬，我便知道餐桌上的菜又变花样了。
父亲钟爱做菜，而我又偏爱他做的菜。
孩提时的记忆恍恍惚惚，唯一刻骨的，是父亲做的菜在我的味蕾上留下的一道道足迹。反倒是我的母亲不用负责烧菜做饭，全然由父亲承包。
刚学会走路时，我便寻着菜香踉踉跄跄走一步爬一步地到厨房门前，看着他颠勺颠锅，放入调料，来回翻转，一个个空盘从父亲手中孕育出丰盛的菜肴。他一手抱起趴在地上看的惊呆的我，一手端着盘，放到餐桌上。我总凑近了菜，喜欢脸与飘起的雾气撞个满怀。父亲将我抱到他身上，粗大的手拿起我的饭碗，慢慢轻轻地喂着。我也会忍不住将小手伸进碗中，抓起饭菜，塞进鼓得满满的小嘴，时不时还要舔舐一下沾着汤汁的手……
那时候父亲的大手便是我的餐桌，无论我怎样，他都会抚着我的脑袋，说着我那时一大堆听不懂的话。
上学了，父亲的手艺似乎更加精湛了，我终于也不再幼稚天真。每一次坐到餐桌前，桌上的菜总是变化无穷：从卤煮到酱拌，从清蒸到红烧，从蔬菜到海鲜。即使有我不爱吃的菜，他也会将他们化腐朽为我所吃。我常常好奇为何父亲要将菜做好，父亲有些叹息：“你奶奶那一辈很辛苦，都忙着种田，没有时间吃到好饭，就连我们小时候都得自己起早烧饭，像样的餐桌也没有。但是现在不一样了，菜五花八门的，餐桌都琳琅满目的。所有都在往好的变化，我把菜做好也是一个道理。”不经意间，我也会对父亲感到敬佩。确实，连餐桌都在变化得更好，我又为何不可以呢？
如今，学业越来越繁重，我必须要摆脱一切世俗困扰，沉浸在书本题海中。我顾不上旁人的感受，甚至是亲人。
餐桌上，没有了从前的轻松欢笑，已变成了现在的紧张快节奏。父亲一回家便是去到厨房准备晚餐，待我回到家，餐桌上已经是热腾腾的饭菜——果真，家是温暖的港湾，。“菜怎么样？偏淡还是偏咸？” 父亲坐在我面前，充满期待地看着我微笑。“嗯。”时间太紧，我不愿多说，只顾埋头吃饭。当我发觉父亲不再回答时，以为他生气了。我抬起头想解释，却发现父亲的脸上依旧是笑意盈盈，可眼角的皱纹已爬上，些许细碎的头发也已染上了白色，心里一愣，我知道时间在老去。“没事，知道你急，但还要吃饱再学习。”想到现在离父亲母亲最近的时候，也只有在这餐桌上，于是我放慢了速度。我的脑海里不禁浮现起父亲陪我学习到深夜，那时星星月亮都已进入梦乡的画面；清晨早起弄早餐，那时太阳仅露出微红的光芒的画面……我早起晚睡，他亦如此。
我们从不出去吃饭，因为餐桌上有父亲的用心，有父亲对做菜的热爱，有我和母亲给予他的肯定。
餐桌上，每一道菜都在变，随烟气飘荡在空中，随时间沉浮在我心底，随父亲陪伴在我身边。
