从搭上人生这列驶向未知的列车起，你就应该做好不再回程的准备。启程后，你将永远无法回到过去。请问，你准备好了吗？
从出生开始，再到牙牙学语，蹒跚学步，学习，毕业，求职，工作，结婚生子……每一步，都是一个站点。
记得刚学骑自行车的时候，我像第一次自己走路那样小心翼翼，慢慢试探。但又带着一股子虎劲，迫不及待地想要蹬上去遛几圈，不过造化弄人，往往随之而来的是一次次与地面的亲密接触。于是在我失败到一定程度的时候便产生了与之相应的极度的懊恼和暴躁。
“什么破车，我不要了！”嘴上这么说着，但还是一把眼泪一把鼻涕地把那辆看上去被摧残的像二手货的“十成新”自行车停好放在车库里。第二天又很快精神抖擞地去提车，屁颠屁颠地蹬一轮。但摔了几次跤之后马上又会丧失耐心，翌日继续。在这样循环反复多日后，耐心值一天比一天高，我竟也在冥冥中学会了骑自行车。
那是我在路过八岁的站点时看到的风景。
初一的时候因为班上同学都穿着品牌鞋子，而我脚上却只一双穿脱胶了的帆布鞋，自尊心过剩的我和妈妈吵了一架。
“我的同学们都有好看的鞋子，你为什么不能给我买一双呢？”
“你一个初中生每天和别人攀比你觉得合适吗？我给你买的鞋子还不够多吗？”
“可是我不想要那样子的鞋啊，你就不能理解我支持我一下吗？”
“我可以理解你，但你能做到体谅我吗？我每天起早贪黑拼命工作，赚的钱还不都是为了你？你因为一双鞋和我吵成这样，你良心不痛吗？现在你可以心安理得地看着我为你付出，但你如果一直这样下去，等我哪天过世了，你还能去花谁的钱？”
我最终看着妈妈泪眼婆娑的样子妥了协，认识到了自己的错误，诚挚地道了歉。我妈也退了一步，咬牙给我买了那双我心仪的鞋。但在那之后，我再也没提过“别人都穿……”这样子的话。
那天我想了好多，想通了好多。好像正处于青春期的我其实什么也不懂，一无所有。只有一腔无谓的勇气，所谓的自尊和只敢对爱自己的人耍性子的本事。
外婆过世那天，更是让我笃定这一点，并彻底改变了自己。
看着蒙在外婆身上的薄白布，我完全来不及做出“哭”这个反应，只是愣在离她不远的地方，傻傻地看着她，一言没发。
过去与外婆相处的画面，像电影蒙太奇一样一遍遍倒带循环播放。
“外婆，我想吃糖葫芦！”“好，外婆给你买。“外婆，我想吃面条！”“好，外婆给你做。“外婆，我想……”“好……”记得我们最多的对话内容，也就是这样，我想要什么，外婆都是有求必应，每次都笑盈盈地倾尽全力提供给我她有的一切。而我从来没说过一句“谢谢。”或是“我爱您。”好像在习惯了接受后，就从没有回报过。
回忆结束，我走到外婆床前：“外婆，我想再和您说说话。”
和过去不一样的是，这一次，她没有再盈盈笑着，没有再回应我。
直到火葬那天，我亲眼目送外婆那具盖着白布的遗体被送进火化炉，再看着工作人员捧出一个小木盒子递交给妈妈的时候，我真的绷不住了。
我哭的很厉害，哪怕外婆身上插满了管子，哪怕她瘦到皮包骨，那起码也是我外婆，怎么突然间就变成一盒子灰了……怎么可以活生生那么大一个人就被装进这个小方盒里了……
后来还是妈妈安慰我，她说每个人都有自己的“永远”，可能是今天，明天，后天，乃至未来的任何一个时刻。但我们也没有所谓的永远，就像你会长大，而我们会变老，慢慢走向死亡。没有永远的少年，没有永远的年轻，没有永远的生命。你会越来越成熟，而身边的人会越来越少，你要做的事情就是，和那些离开的和即将离开的人好好道别。至少这样，不会因为这些没有好好说再见的记忆，在未来的某一天亮起锋芒。至少这样，我们都不会后悔，留下的只有美好的回忆和想念了。
她安慰了我，但我也看到她在送外婆出殡的时候，偷偷躲在角落里哭着发抖。
过去总觉得时间是最保险的财富，但没有想过它其实是最有心机的怪物。好像根本容不得我们做多少事，人生就看到头了。
但那天之后，我却想明白了一点。在人生这班列车上，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下。每个人都有每个人的去处和目的地。分别才是人生的常态。他们下了车，你不用挽留，也无须挽留，只要像往常一样轻轻和他们说再见就好，他们存在过，就是最美的风景。何况每一个站点，都有像宝藏一样闪闪发光的风景。是一个人，一件事，抑或是一句话。它们都会让你成长。
而你现在所经历的这一切都会成为最珍贵的记忆，请过好每一天，珍视每一天。希望到了终点站时，你可以泰然下车，最最重要的一点是，别忘了那些风景。
