“明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦”——题记
阳光透过树叶，落下斑驳的碎影。在空气中，流动的尘埃记载着属于那段特定的时光的故事。金黄的落叶铺满了校园的林荫大道。我踩在枯黄的叶上，亦踏在阳光上，穿过温暖的光束，听脚下传来“簌簌、簌簌”的声音，像是正演奏着一曲秋天的赞歌。我撷下一抹秋阳，寄于心间，重拾光阴里的感动。
在这款款的诗意里，惊喜于蓦然回首，不舍那逝者如斯。那正是杏子青青时节，我站在明晃晃的灯下，只知低头看着身上的白纱裙，不知所措。你穿着一身素雅的旗袍站在台下，双手合着，抿着嘴，神情里有几分紧张，充满了期待，我循着那目光——落在了我的身上。定了定神，我开始朗诵：“等待久了的田圃跟牧场，等待久了的鱼塘和小溪……”像是把心置于这暖阳中，舒适而安定。比赛很快就结束了，你笑着说：“老师刚才很紧张，担心你会出错，今天你的表现很不错。”
铃声把我带回课堂，我看着新课桌，在心里默念：“我是一名初中生了。”没有更多的喜悦，以为日子仍如丑小鸭般不见天日——我是一个上课连举手都颤抖的女孩，还是继续在沉默里平凡，在自卑中挣扎吧。我抬头看着讲台上身着旗袍的你，严肃而高雅。以后的日子里，你“逼”着我上课回答问题，“逼”着我参与绘制黑板报，把班会策划交给了我这个连班会流程都不清楚的人。那时，你对我说的最多的两个字就是“必须”：“必须去做”、“必须完成”、“必须做好”。你用这种方式，让我破壳而出，走出了艰难的一步。
悠悠岁月在黑白的琴键上跳舞，光阴的乐章如潺湲小溪，既有涓涓流淌，又有险滩急流。
“不要为自己找借口！”每当我想松懈，想找借口敷衍自己、搪塞别人的时候，你的话就像夏日的惊雷，打在我心头，为我敲响一记警钟。那一次，我没有按时完成你交代的任务，想着找一个理由敷衍一下你，这件事情就会过去。你头也没抬，只说一句：“不要为自己找借口！”听到这不留情面的批评，我感到颜面尽失，脸刷的红了。心想：无非是件小事罢了，总是不给我面子，故意为难我，让我难堪。这件事像一根刺，刺痛了我，拔也拔不掉。
那曾是一度失意迷茫的日子，天空透着忧郁的蓝色。奔波于教室——食堂——家的三点一线的生活；五天一大考，三天一小考的考试压力；每天连续16个小时的紧张学习，使我无法平衡学习与生活，学习也难以跟上老师的节奏，这让我感到快要掉队了。
你把我唤到办公室，坐下后，你呷了一口茶，只问我：“你说一根扁担有几头？”
这个和学习八竿子打不着的问题让我有些摸不着头脑，我怯生生地回答：“两头啊。”
你语重心长地说：“要做的事情有很多，你只能选择最重要的去做，就像你一次只能用一根扁担挑起两袋货物。另外，人不可急功近利，凡事‘不预则废'，事前要做好准备。”
我豁然开朗，我当下的心境，就像雨天担稻草，肩上的担子越来越重，最终却了无收获；我只有尽快调整好状态，主动去适应高中的学习、生活，才能走进“雁引愁心去，山衔好月来”的清明而睿智的境界。
直至这次谈话，我才对你当初责备我的的事情释怀。你道破我的伪装，让我为自己的行为担起责任。“我是否在为自己找借口呢？”当我无法正视现实的时候，我常这样问自己。依照你定的标准，我审视着自己行为。落在黑白琴键上的音符，高音激越，发人深省，低音深沉，引人深思。
耳畔，回响起儿时学过的诗歌：“踮起脚尖儿，走进安静的小院儿，我们把一株紫丁香，栽在老师窗前。”我没有在你的窗前栽下一株紫丁香，你却在我的心间种下了一朵向阳花。在清晨第一缕阳光穿过的茂密树林里，在傍晚绯红的晚霞中，埋藏了多少温暖与感动？那些猝不及防的严厉的批评，又饱含了多少期待与希冀？
悄悄地，时间在流逝，在这意气飞扬的岁月里，你牵引我走过青涩、偏执，走向沉静。人生路上，几经曲折，你为我开启一扇温情的大门，让我在萧瑟的秋季能拥抱一抹暖阳；在杂乱纷扰的尘世中寻得一方净土；在迷茫无措时找到心的方向。
你是那路边的一树繁花，美丽如云霞，我闻着你的馨香，摘下最美的一朵。生命之花正开得绚烂，我的生命因你而美丽。
