不知道从什么时候，我们逐渐疏远起来，就像星星和月亮，明明密不可分却又少言寡语。每天早上我睁开眼，总能听到关门的声音，我爬起来透过窗户看，你站在门外，点上一支烟，默默走下楼去，面对一天的操劳。晚上回家，沉重的脚步声让我一听就知道是你，等你走到门口，我就在针眼里默默看着你，把灯关了，假装没人，在你准备拿钥匙时突然把门打开，这样的小把戏你陪我玩了十几年。
初中以后我们的沟通越来越少，同一屋檐下，像住着两家人。每天母亲都劝你不要抽烟，你嘴上答应的好好的，可早上一出门，在门外你还是会点上一支烟。每次母亲问你，你都笑而不语。直到那天，我终于明白您了，理解了您，体谅了您。
那天，我谎称学校有活动需要早到，吃完早饭便匆匆出门，蹲在楼上，等父亲点烟的时候再突然出现。你向往常一样出门，站在门口，停了下来，正当我以为您要想往常一样点烟时，您上身微微向窗户一段倾斜，向屋里留恋地望一眼，假装在点烟，然后加快步子向楼下走去。那一瞬间，我明白了父爱无言。
又时那天，我晚上班会放学很晚，到楼下看到您在上楼，我即刻轻声跟上，悄悄尾随在您身后，您的步子那样的轻巧，可到了四楼却突然变得沉重起来，像时故意让屋里的人听到……那一瞬间，我明白了父爱如山。
那天，不知是我起得晚，还是您起得早，我们一起吃完早餐，您要走时，我看到桌上的烟，对您说，爸，您烟忘带了。欸好，您笑嘻嘻回到。您付出的最多，只是不善言辞，不会表达对我们的爱，对家的爱。门后的您，仍旧点了根烟，放快步子走下楼去。
