外公家主要是靠造纸维持生计的。他造出的纸可不是一般的纸，而是竹麻纸，这种纸是完全靠手工和当地土方制作而成的。
这种纸在书画界往往是专门用来作水墨画的，所以家里常有不少慕名远道而来的客人。在外公眼里，竹麻纸的宝贵之处不仅在于它的特殊用途，还因为它承载着家乡的文化。固然，纸造久了，买家多了，家乡的文化也随之传播开了。
这些不远千里来此地买纸的客人便是外公干活的动力，他要对得起来自五湖四海的关照。每逢艳阳高照的日子，竹林上空就会响彻着劳动者的竹麻号子，那么有力、浑厚。
儿时，我曾问外公：“这么细嫩的竹子，一会儿就捣烂了，为什么偏要在火热的太阳下捣乎它一整天呢？”外公停下手头的活，摸了摸我的头，意味深长地说：“做工不良的纸摸起来又干又糙。平常人虽然察觉不到的，可我心里清楚，竹麻没捣匀，做出的纸就劣。我必须使足了劲，流足了汗，自己的良心才过得去！”我当时执拗地摇了摇脑袋，全然不明白外公的执念。
直到后来，我才完全明白其中的道理。外公厂子就因为这还出了件大事情。有个班组的雇工总是偷偷地在凉爽的下午干活，做出来的纸自然比不上在烈日下做出的好。有位城里的大买家察觉到了其中的差异，还把买去的整批次的纸全都退了回来。更糟糕的是外公的厂子“偷工减料”的消息随之传了出去，生意和名气都遭受损失。外公既气愤又憋屈。打那以后，犯错的雇工和我才真正地明白外公一直坚守用良心做事的道理！
没过多久，外公的生意又很快有了起色。外公秉承当地最传统的土方手工造纸在小镇里一直名气最大。有位影视制作商还特地来到小镇找外公拍摄手工造纸宣传片，外公终于实现了把当地竹麻纸文化送出深山的梦想。
造纸人的小日子变得越来越甜了，唯有不变的是那一声声浑厚有力的竹麻号子。
我终于读懂了外公一生做纸的准则：把握住人生中大大小小的机会，踏踏实实地做好每一件事。倘若投机取巧偷工减料，终究会自食苦果。做竹麻纸如此，做人何尝不是！
