我是农民的孩子。
我既没感受到书墨飘香，也没体会过礼蕴悠长。但是，我的家是风吹草低、瓜果飘香的田野，被连绵起伏的高山环抱着。
稻子黄，农人忙。广袤无垠的田野中，稻子再也无法承受热情的阳光，低着头、弯着腰，好像太累了。风儿褒奖似地一遍遍轻抚着它。稻子高兴了，相拥相抱着，发出一串串悠长悦耳的银铃声，和着乡村闲适的节拍舞着、美着、骄傲着。
父亲戴着草帽，肩上斜搭着一条干汗巾，手持一柄刃口雪亮的镰刀出现在田地里。
稻田是父亲的王国。
父亲双腿分开，弯曲着背，双臂舒展，左手轻轻揽过一束稻子，右手银光一闪，沙沙沙，大片的稻子在国外脚下熟睡了。母亲落后父亲许多，她割得慢，大多时间在捆稻子。我拖着一个大篮子，东转转，西晃晃，在母亲身后捡着稻穗。
稻草堆是母亲的世界。
稻草散落着，母亲把它们堆好。她垄好一层足有鞋底厚的平台，再均匀撒上稻糠。接着放稻草：底部的稻草要堆得实在整齐，中部稻草匀称，堆身不得塌陷，顶部要细密顺溜，雨天好去水。当稻草堆到一人高时，母亲就爬到堆上去，父亲送上一叉稻草，母亲就在空中顺势接住。只要母亲在，我家草堆很快就能堆好。
远远望去，环绕着村庄的堤坝上，赫然矗立着一座座的草堆。圆形犹如粮囤，方形好似瓦屋。阳光下的稻草亮灿灿美着，熠熠地发着光，把小村映得金黄透亮。
稻堆是我的乐园。
一有空，我就跑到村中央，扎好马步，中气十足喊一声：“爬山喽！”村里的小伙伴就似麻雀般叽叽喳喳、蹦蹦跳跳地跟上。
夕阳西下，一堆孩子在稻堆上欢喜地晃着双脚。云霞映着落日，天边酡红如醉，天色渐蓝渐灰，炊烟袅袅升起。
家，父亲的王国，母亲的世界，我的乐园。家是笑和爱的殿堂。家有无垠的稻田，里面装满我无限的怀念。
细长的稻草，在三季风与父亲的汗水中变绿变黄，默默地讲述着这片田园的兴衰变迁。
