当我看到那一扇残破不堪的老木门，被工人推倒时，我哭了。他们把那木门拉上车，木板与木板之间发出刺耳的“吱吱”声，我最终还是没能追上它。
变了，一切都变了。
记得小时候我最爱的，是捉迷藏，我幼时便自傲清高，不善交友。于是，在明媚的阳光下，时能看见我孤单又瘦小的身影。
我对捉迷藏痴迷和无人玩伴的落寞，常常使我伫立在原地，不知所措。这时爷爷快步走过来，把我抱起来，一手轻拍着我的后背，一边柔和问：“怎么了，小丫？”我忍住眼泪对他说：“我想玩捉迷藏”。没有一丝考虑，他便眉开眼笑的问我：“你先来还是我先？”我笑了，吸了吸鼻涕，裂开小嘴说：“爷爷来找我”。他用手盖住眼睛，而我像个小企鹅一样，左右左摇右晃地冲了出去，急忙之中躲在那扇朱门后。
春光洋洋洒洒，照耀着涂着红漆的大门，好像穿了一件喜庆的红装，在阳光照耀下，仿佛端庄的闺秀静静地伫立，风儿缓缓吹过，闺秀眼波流转，摇曳生姿。我把耳朵贴在门上，听到了细碎的脚步声。一定是爷爷！于是忙喊出了一声：“爷爷，我在这，来抓我啊！”伴着爽朗的笑声，门被推开了，爷爷追着我跑了起来，我在院子里绕圈跑，“哈哈哈……”声音响彻天空。
我边跑边回头笑，结果“砰”的一声撞在了木门上，见状，爷爷急忙赶来，用嘴轻轻地朝伤口吹气，安慰我说：“小丫头，小丫头啊，别哭了，回头带你去小店买糖吃。”见我仍泪流不止，于是他就面露怒容，用脚踢了那个木门说，“就是它撞了我们家小丫！”我止住了泪，结结巴巴的说：“可，这是你的宝贝啊。“谁知他踢得更用力了，说：“你才是爷爷的宝贝啊！”我笑了，拉着爷爷去买糖。
光阴如梭。一晃十多年过去了，红木门在阳光风雨的侵蚀下早已变了形，斑驳老旧不堪。村里家家户户也跟城里一样都安上了十分高档的防盗门，人们也不再以红漆木门为宝贝。只是我看见一扇扇木门被换下时，少了些辞旧迎新的意味，多了一些思念与伤感。
变了，一切都变了。
从木门到如今各式各样光彩夺目的铁门，随着爷爷的远去，那木门特有的温度已渐渐触摸不到了，满眼看到的都是寒凉的大铁门。今后家乡的一切都会慢慢改变，但心中的红木门温度永远不会变！那不变的还有如醇酒般的永远血肉之情，和爷爷干净纯真的笑容。
