时光悄无声息地划过指尖，一抹转瞬即逝的残影掠过，明亮的，但是我抓不住的。我失神地凝望着余晖西斜沉落的地方，心中满是遗憾……
他是已经从我的世界淡出许久的人了。若不是还有照片这样定格事物的东西，愚笨的我甚至连他的模样都会忘记吧。嗯，岁月的步子走的有点久了。姥爷，您还好吗？
在我模糊的记忆中，姥爷好像总是骑着一辆上了年纪的自行车，妈妈说那叫“二八车”。儿时的我最爱吃的零嘴是果冻和奶糖，可妈妈总不给我买，说对身体不好，但我也总会想办法悄悄地告诉姥爷，因为我知道，姥爷一定会给我买的。果不其然，姥爷也总会骑着自行车悄悄地带我去买，再推着车子慢慢地走回来，我就坐在后面，手里攥着一袋果冻。就这样，姥爷的自行车载着我走过街头巷尾，城南城北。
旧日历翻到我九岁那年。偶然一次，听到妈妈对姥爷说：“爸，你身体不好，就别再骑车子了，你要有啥事，叫我们就行，现在交通也方便，这自行车也不能坏一次修一次吧。”我听后随声附和道：“对啊，姥爷，您就听我妈一次。”“可这……”姥爷还想说些什么。“这车太旧了，您也该换辆新的骑骑。”无知的我只想着什么时候能不听见那老自行车“咯吱咯吱”的哼哼声，却忘记了妈妈说的那句姥爷身体不好。这位老人当时脸上是什么表情呢？我记不太清了。好像是非常的不舍，但也好像是无奈的默许。后来，我再也没有见过这辆“二八车”。妈妈说，姥爷本来倔的很，但就娇你，只听你的话。
命运总是把意外戏剧性地安排在我们的生活里。姥爷突然离开了，离开了这个世界。我最初还没什么概念，但知道再也见不到姥爷的时候，我应该是那个最丑的泪人吧。后来妈妈告诉我，整理姥爷的东西时，一个小箱子里装着他那辆二八车的自行车的车铃和一个有些磨损的自行车车座，以及当时姥爷怕我硌屁股做的一个坐垫。我顿时默然了……
现在的我每每想起，遗憾随着眼泪落在我的心尖。我应该留下那辆自行车，留下曾经和这位老人历经美好岁月的见证。我满是遗憾，遗憾没有多在姥爷的自行车上多停留一会儿，遗憾没有多去感受那份宽阔的温暖。
一朝花开花落，一夕流水匆匆。这些陈年的往事将会尘封在我的记忆深处，成为我心底那份永不能忘的遗憾。
闭上眼，我好想又回到了老爷推着那辆二八自行车，自行车载着我，我开心地吃着果冻的日子……
