外婆老了，像老屋的那扇木门。
记得三年前，我因被纪中录取，父母格外开心，就奖励我去香港旅游，父母工作忙，没有“驴友”，只好拉上了外婆。
76岁的外婆像小孩似的兴奋。在香港，我整整给她拍了几十张照片，回来晒好，装在一本相册里。在小区，外婆把那本相册一次次地拿出来给她的老姐妹看，兴奋地讲述着香港旅游的见闻，指着我，唤我的乳名，对别人说：“这是我的外孙女，在纪中读书”。然后，欣慰地将它藏在了她床边的柜子里。
她说，等我中考结束，与我再去杭州看西湖。
可是，半年前，外婆告诉我，她最近总是睡不着，而且，还心慌。
“外婆，你怎么了？你要去看看医生了。”
“没有大事，人老了，看也不中用的。”
在潜意识里，我始终相信外婆会永远像她60岁时那样健康。我让外婆在临睡前喝牛奶，我说牛奶有助于睡眠。
外婆听我的话，很像我小时候很听她的话一样。年纪越老，她越像个孩子似的依赖我。
最难忘的是初二上学期的，三月的天气在一夜间转冷，而我却没有准备好防寒的被子。那是个星期二的下午，我上完体育课回到寝室，见床边静静地躺着一只行李袋，里面是一床刚缝好的散发着阳光清香的棉被。室友告诉我，你的外婆刚刚来过，老人家走了……我的眼泪在那一刻夺眶而出。我无法想像77岁高龄的外婆，是如何背着个硕大的行李袋，乘了一个小时的公交车找到我的学校，又是如何奇迹般的在这个偌大的校园里打听到我的宿舍楼和房号。晚上，我紧紧地搂住外婆送来的棉被，躲在被窝里任泪水尽情地流……
初三的日子，格外忙碌，我很少陪外婆，但外婆时时陪着我。
星期六晚上，我补习回来，哪怕我回来再晚，外婆房间的灯总是亮着的。听到开门的声音，她会从房间里走出来，笑眯眯地说：“厨房里有汤，喝一碗再去睡。”说着，就去盛汤。喝着外婆端来的汤，感到家里暖暖的。
外婆还是睡不着，她说她心慌。沉浸在作业堆里的我是多么愚钝啊，我甚至不知道去药店帮她买一盒药，或提醒爸爸妈妈带她去看看医生。
这些日子，外婆一直是强撑着的，就像一株站立了几百年的伤痕斑斑的老树，哪怕生命细若游丝，为了为孙女，她也要体面地站着。她始终觉得自己是我的依靠，她要细致的照顾我的起居，要让我放学回来吃上热饭热菜，要让这个宽敞的房子里有个等我回家的人。
我偶尔也会用宿舍的固话给外婆打电话：“喂，外婆，是我！”她总说：“外婆很好！请不要担心。初三要中考了，你要考好啊！下雨了，记得要带雨伞……”那一刻，泪水滴落在话筒上，握住电话，我不敢说话，怕外婆听见。
４月28日，星期三下午14：16分，外婆还是走了，带着对世界的满怀眷恋，带着对我深深的牵挂。
从纪中往医院赶的路上，时间好像被凝固，眼前尽是你慈祥的笑容和温暖的叮咛。
外婆，还有50天就要中考了，你怎么不等等我！外婆，约好的去杭州旅游，你怎么又忘记了？……跪在外婆的病床前，我失声痛哭。
外婆，你给我这么多，让我拿什么来还你？
