我与爸爸之间好像隔着一层毛玻璃，互相看不清。
小时候，我总在半夜被晚归的爸爸吵醒；总在早上不想起床时被爸爸责怪；总在饭桌上与爸爸为点小事赌气。我是个爱哭的人，上面这些事情，都是我背地掉泪原因，但每次掉泪，我从不让爸爸看见。
暑假的一个晚上，我练完攀岩回到家，累瘫在床上，倒在妈妈旁边睡着了。不知到了半夜几点，爸爸回来了，没来由地给我讲了一堆大道理，我不耐烦地跑回了自己的房间，重重地关上门，心里不知从哪儿生起了怒火。
我听见爸爸的脚步声停在门前，我觉得他一定又要像小女人一样唠叨一堆大道理了，心中的怒火直冲脑门，跑过去拽开门对着爸爸狠狠地吼了一翻，我竟然吼得自己留下了眼泪。
爸爸站在我面前，愕然着，他有些干裂的嘴唇张开又闭上、张开又闭上。他终于什么都没有说出来，只是听我吼完，然后叹了口气，慢慢地走回了房间。那一瞬，他的背影竟显得有点儿老迈，可是我不心疼，看着他走开，我反而更加无法控制泪水，独自一人蹲在卧室门口继续哭。
哭着哭着，我隐约听到爸妈的谈话：“怎么？”声音很细，是妈妈。“大了……哭了……我不好……心寒”父亲低沉的声音将这几个字沉重地打进我的心里，尤其是“心寒”二字，我不哭了，静静地听，父亲好像自言自语地说：“没事儿，我儿子会懂的，会懂的……”妈妈赶紧说道：“是是，儿子懂事儿，他知道你为他做了很多。”
他为我做了很多吗？
突然有些场景浮现在我眼前：爸爸总在深夜回来，虽然自己已经大醉，却总不忘给我带点吃的；爸爸每次叫我起床之前，已经为我做好了早饭；爸爸在饭桌上告诉我与人相处的分寸，这让朋友们觉得与我相处很舒服……
这一晚，我用一声声怒吼震碎了我和父亲之间的毛玻璃，也震碎了父亲的刚强。我看到，父亲对我的期待与无奈，也开始懂得了父亲的爱。
