小城的雨，在这个清晨不期而至，扑面而来的空气里有淡淡的鱼腥味——这是雨点击起的灰尘的气息。
小城在长江边上，多雨。
小城是一座历史古城，保留着古老的的遗风，还有几条古迹尚存的幽深小巷，青石板，麻石条，还有雨。
小城的雨，细蜜轻柔，婉约多情，回旋悠悠的淡蓝烟雾，游离在耳畔，在鼻尖，沉淀在心底。与我故乡明朗清晰、缺少诗意美的雨是这么地不同。
绿树，红花，青草，都饱含着雨的灵气，轻轻抖一下它们，那灵气就飞扬出来了，此刻，就是这些从枝叶上洒落的晶莹水珠……
走在雨中，听着雨的絮语，泥土里、屋顶上、雨伞上，滴答滴答，清脆的旋律，记在心里。丝丝的烟雾中，划过一声尖利的鸟鸣声，天空被撕开了一道口子，我仿佛回到了童年记忆里的乡村。
傍晚，雨停了。雨后的天空，晴朗、干净。远处的山脉，依稀可见。梦一样的蓝色背景下，一片一片的雪浪花，流动的水花，远处的天际那不断涌向岸边的一拨一拨的海浪似的云彩，让我耳边仿佛有潮汐声。
平时，与世界像是隔着一层落满污垢的玻璃，是岁月的积尘，模糊了我们的视线。而雨后，一切很真实，无论是美与丑，没有隐藏，惟有真诚相对。又想起了那个关于彩虹的古老传说，执著而倔强的等待。柏拉图说，上帝创造人时，人都是两性的，所有人来到这世上，都在寻找自己的另一半。雨，也是人的另一半。
离开小城的那一天，小城的雨将是我心底最深的眷念。
