老姨与我同住一个小区，她总是严厉而疏远。在我的印象中，这位亲戚经常家中侍弄各样精致的花朵，但年幼时的我总不愿去她家玩。
和老姨的交集是从一盆百子莲开始的。朋友送了我一盆百子莲，淡淡的紫色平平无奇，也不如木樨长香。我对其并不上心，又因不慎打碎了花盆，便准备将盆连花一同扔掉。不巧碰上老姨也出来倒垃圾：“等等，”她拉住我的手，“你要扔花？”“是的，花盆都碎了，太麻烦了。”我敞开塑料袋给她看。“盆碎了你扔花做什么？”她的声音忽然尖锐起来，一把抢过袋子接着责问：“你看看这花叶都精神着，怎么能这么糟蹋？”不等我分辩，她就转身离开，嘴里还嘟囔着：“小孩子，啥都不会，就会浪费……”尴尬与无措使我的脸烧得滚烫，却觉得她的背影像天上的月亮，疏远又冰凉。
此后无论母亲如何“威逼利诱”，我再不肯去她家做客，直到前年过岁，我才勉强带了副自己写的对联随父母前去拜访。本以为她会冷漠地晾在一旁，不料，她竟赏脸贴在门上，指着“年”字夸道：“这笔悬针竖写得有骨，不错，不错。”我眼前一亮，走到她身边，听她继续说：“其实你每个字形结构都把握地不错，但整体看就不连贯不潇洒，你看着这‘燕’字最后一点收笔，应该呼应着下面‘书’字这一横呀……”我恍然大悟地点点头：“难怪我远看总觉得不协调，老师也说我字‘僵’。”“我平时也练字，刚巧笔墨还没收，要不要我带你写几个？”“好！”转身去书法时，我瞥见她嘴角细纹里一抹极浅的微笑。
少年人的心总是单纯易变，我开始热情地与她讲述自己学书法的情况，从临了什么帖到用的什么墨，从不喜欢太软的羊毫到想要一块好看的镇尺，她都听得认真，答得专业。那晚十一点回家，清朗的月光一路陪伴着我，像一位难舍难分的知交。
拿到八级证书的那天，我兴致勃勃地去她家。她去了教堂还没回来，小阿姨就带我到露天台欣赏她养的花草。浓浓的绿意增添了初秋的凉爽，纯白或纯碧的瓷瓶更显得干净古朴。“咔嚓”一声开门，是老姨回来了，得知考级通过，我第一次看见她如此温柔地弯起眉眼。月色如水，轻笼住一株百子莲的花瓣，我惊喜地发现那清香像是从她身边散发开来，如一缕丝线，将我们的心系在了一起，缓缓拉近。
此后我常去她家玩，探讨诗文书画，欣赏葳蕤花草。我终于懂得：老姨不是远，是深。年幼时候的我们总是过分相信自己的感受，但当有了共同的品味和爱好，方能体会到一个人内心深处的执着与温柔，我们的心近了。日后再觉得有人疏远淡漠时，我也常常反思是否是自己太过浅薄。
