爷爷的背影，一如记忆里那个满是腊肉飘香的冬日里的暖阳，永远定格在我心中。
寒风击窗，叶枯草黄，萧瑟天地间只余一群鸟声唧唧啾啾。屋檐袅袅一缕炊烟，是爷爷腌腊肉的时候了。
小时候爸妈在外工作，年节才回来一次。每当爷爷忙碌着做腊肉，我就知道了爸爸妈妈将要回来了。虽说没有爸爸妈妈的陪伴，但有爷爷奶奶在，倒也不觉得缺失了什么。
记得爷爷给我的印象，似乎永远是他高大坚实的背影。皮肤似是给熏黄的沙色，枯拉拉的头发总给笼在一顶帽子下，旁边倒着他做活儿的农具，他就背光坐在石板阶上，仿佛和阳光融为一体了。
硕大一个人影搭着条极小的木凳立在院里，面前一只大盆里盛着几十条肉。爷爷在腌肉，凳子低矮，他整个人几乎是伏在了地上。比起那么大个儿，显得颇好笑。但他似乎并不在意这些，只凭一双经验厚重饱经风霜的大手，反复用盐巴拿捏揉搓的分寸。这时他的背影，是一抖一抖的，仿佛他在搓的不是肉，而是喜悦和希望。
不过到头来，连爷爷的那一份肉都进了我这小馋猫的肚子里。
在颜色暗沉的冬天，腊肉跳跃着一团团绮丽火焰，着实喜人。哥哥却叫喊着他碗里的肉辣了些，可我碗里的口里的无一不是带着甜的。我不解，问爷爷怎么回事，爷爷笑着把他碗里的肉夹给了我：“因为妹妹帮爷爷忙熏了腊肉咯！咱劳动了自然这吃到嘴里就是甜的！”我吧唧吧唧嚼着肉，并没有多明白，只是又想起熏腊肉的事儿。
上山去砍那熏肉柴火，我总是缠着要掺和一下。爷爷便把我裹厚实了，叮嘱我一定要跟着他走。我步子小玩心大，常常给花儿鸟儿勾了神。等爷爷背着柴，拿着摞朱红的蜜橘急急找来，我还悠闲地玩着。“这孩子！”爷爷的脸上挂了不知名的晶莹水珠，他嘴巴张了张，还是叹了口气：“记着，以后万不可乱跑了！现在是有爷爷在，这以后要没有呢……走！咱回家！”他扛着极大捆柴，佝偻着腰，被汗浸湿的衣衫隐隐衬出他极瘦的骨架。攥着我的小手，带我走过一步一步，他的背影，在日暮余晖中显得格外柔和高大。
我现在似乎明白了为什么碗里的肉总是甜的了，也渐渐悟得了爷爷质朴的语言里藏着的道理。
油盐的满足，摇曳的白烟，爷爷的背影……我对家乡的全部记忆在不经意间就融进了腊肉里。年年岁岁都有的腊肉成了我和家乡的一道桥梁，遥寄着爷爷最细水长流的暖意。爷爷的背影，从那时起，聚焦成我心中永远的暖阳。
