许多时候低头在梦里也能听见那熟悉的声音。像无数根手指极快地弹着纸片，清脆又略带一点点钝感的声音，随着风的疾缓，波浪般起伏。栀子花香在声音中摇荡。
江南小院里，羊肠小径旁的栀子花，是江南的一道亮丽的风景线，家家有花。那垒垒花苞，墨绿枝叶在阳光下彰显着无穷生机。虽没有海棠的艳艳，夜来香的婉婉，也不是樱花的扬扬散散。但它们不张扬，只平平静静的开放，凋谢。
我们时常在小院里沐浴阳光，追赶星河，它们皎洁而温和，便少有细细欣赏栀子花的时候。有时，忽然想不起开花的样子。问外婆，外婆的话，如一阵柔柔的风，吹散了笼罩在旧时光上的迷雾，我又看到了那些花儿。
栀子花如无暇白玉，那种柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一点儿蜜。在阳光下正开的浪漫，微风徐徐，香飘千里。香气在阳光下闪耀着，摇出万里香，风下的花香舞动着，栀子花摇摇晃晃，那优美的舞姿，让人陶醉。每当这时候外婆总会拿出剪刀，一剪下去，香气争先恐后的奔向房里。外婆挑出一枝，别在旗袍上，剩下的洗净，摘去花瓣，放在阳光下一会儿，晾干后装进罐子里，便可以保存很久。外婆最擅长做栀子炒蛋，蛋香里流露出植物的灵动气息，香气似乎也是奶白的。
几场雨后，栀子花瓣渐渐落下，只剩下绿叶和茎杆，没有了花的陪伴，它们流露出淡淡悲伤。但阳光依旧温暖，微风依旧和谐，它们有花的滋养，花瓣化作土壤，成为无声的陪伴。它们在阳光下绿的耀眼，绿的透明。
长长的西风吹过长长的童年，那一片遥香之声，依旧不时地起伏在心底，遥远而又亲近。远道隔山隔水，故土苍茫，近得入心入梦，闻之泪下。
