父亲是家庭中山岳一般的存在，我的父亲也是如此，他是一个平凡的中年男人，却在我的生命中筑起了遮风挡雨的城墙。
我小时候很调皮，像只猴子一样四处乱跑，今天到西家打翻了一个碗，明天又到东家弄哭了小伙伴。父亲总是赶过来，用他宽大的手掌抓着我的小手，一边给邻居们道歉，一边让我不要乱跑。我仍记得父亲那时的手掌，手心里有很多粗壮的老茧，像砂纸一样硌得我的手痒痒的，但温暖，仿佛手中有团火焰。道完歉，父亲牵着我的手沉默不语，只是拉着我的手往回走，没有劈头盖脸的责骂，没有怒气冲天的脸庞，有的只是父亲手中传来的滚滚热流。我有时会因为没玩够而闷闷不乐，有时也会因为闯下祸而忐忑不安，但父亲的手牵着，我所有的烦闷都消融在了那手掌的温暖之中，剩下的是在我咶噪不安，鸡飞狗跳的童年里难以寻得的平静。
上了初中后，父亲对我学业的重视到了无以复加的地步，他没有怎么读过书，对我的教育方式却如那天上的繁星，地上的落叶，摘而不尽，俯拾皆是。有一次我因为成绩不理想与他争论起来，甚至到了要离家出走的地步，他握住我的手，眉头紧皱，眼睛里带有一丝怒气的瞪着我，嘴巴紧闭，好像不想再说一句话。我挂在脸上的泪珠还未流下来，双脚像钉在了地板上，手上传来的温度让我有些惭愧，心像被他的手捧住了，没有任何一丝狂躁。此时的风平浪静令我心生疑惑，父亲的手为什么是如此有魔力？但此前的风起云涌都平静下来，让此前一触即燃的火药气氛顿时被泼了冷水，让此前怒气漫天的我心如止水，这是为什么？
我翻过他的手来看，上面粗大的老茧依然存在，我明白这是为了一家生计的符咒，上面已经没有了水润，取而代之的是干枯的几条裂缝，像是龟裂的土地一般，我明白这是时光偷走的。我可以想象到，父亲用这样的一双手，撑起了整个家，风吹雨打，昼夜不息。
父亲并不是如来佛，可我走不出他的手掌，因为上面早已刻满了爱的符咒。今后无论我到达哪里，都离不开父亲的手心，父爱在我的生活里如影随行，如那亘古不变高悬在天空中的太阳，无时无处不温暖着我。
如果有一天，我又闯祸，会有一只手牵住我，我也会安下心来，因为我知道：那是父亲的手掌。
