一切终将离你而去，但最终会以另一种形式回到你身边。
——题记
大手牵小手，我们一起走……
在我的印象中，儿时，父亲从未牵过我的手。他沉默，忙碌，脊背像一座山，似乎难以触摸。
田间劳作时，他总是把我放在河边树荫下。于是，我听河水清亮的低吟，听风吹过树林的窸窣，听对岸杨树端布谷鸟的啼鸣，看它把一切叫醒。我看天上流云的变幻，想象那是一匹马，还是一只狗。看草丛中各种蚂蚱，小河里各种游鱼，看清澈的春水中大片的青蛙卵，它们总让我想起天上的星星；当然，也认识了不同形态的蝌蚪。我在草丛中飞奔，想象自己是一匹马；夏天钻进水里，想自己化成了一尾鱼……
我比同龄人早一年入学，当时想一定是因为和小伙伴捉了一条水蛇，那是为青蛙打抱不平。那天父母把我送到“育红班”，母亲千叮咛，万嘱咐“好好学习”“听老师话”“团结小朋友”……父亲只对老师说了句“这孩子皮，该揍揍”。
刚入学就当上了排头，引起了不少嫉妒。当天晚上就哭着对母亲说“大兵老扒我裤子，还推我！一边斜睨着父亲。父亲面无表情出去，一会拿来一根光滑的小棍，递给我说：“谁推你就揍他，别打头。”有了这根金箍棒，我收拾住了“最能打”的大兵，俨然成了美猴王。
父亲没读过几天书，但心算很厉害，连口琴、笛子、二胡都会弄。母亲唠叨了多少遍，教教孩子，父亲总说“书还不够念的！”为此我数学学得特别用心。那时还学珠算，一边念着“三下五除二”，一边炫耀地降算盘打得啪啪响。刚学会竖笛就鼓着腮帮子“哆唻咪”吹了半宿。后来我在全镇数学比赛中得了第一，奖状被父亲包了烟丝……
中考那会，母亲为报重点高中还是提前录取的师范操心不已，东打听西打听。父亲只说了句“自己看着弄吧，这么大了”。我的求学的路和后来的职业就全由了自己。
上师范时，每次给家里打电话，几乎都是母亲接，嘘寒问暖，事无巨细。偶尔父亲接一次电话也是“我去喊你妈”。有一次母亲不在家，我就问家里还好吧。父亲说：“你不在家，院子里整齐多了，连家里的黑狗都安分了。”
母亲背后告诉我：“隔三差五催我打电话的是你爸，每次天气预报报过……的天气，他都得重复一遍……”
父亲肯定没有读过鲁迅的《我们现在怎样做父亲》，却真切的做到了“幼者本位”。比牵手更宝贵的是放手。放手让我在天地间疯长，让我学会自立自强，让我最初的天性无伤。
一切终将远去，放手是爱的博大与坦荡。
