茶比白开水苦，比白开水多了一种味道。
小时候的我，总是想不明白为什么大人总爱在手里捧一杯热气腾腾的茶。饭后消遣，闲情小酌，茶总充当着重要角色。但在我眼中，茶是苦的，苦味里面隐晦的干涩在口中久久不祛，只浅尝一口就觉得单调乏味，于是我不喜欢喝茶，自然对茶敬而远之。
宅在家中的不知多少天，平淡的饭菜比不得各路美食精彩的口感，味蕾失去了美食的挑逗，没有鲜香美味，日子如同单调的开水。翻找家中，只有一罐茶叶泡开后可以充当饮料的角色。
浓郁的茶香从罐子中缓缓飘起，像在娓娓道来一段历史。我捻起一撮茶叶，洒入茶壶。氤氲的白雾升起，一片片茶叶浮在潋滟的水中，沉沉浮浮，高高低低，像波浪上的小艇，转眼间，有些茶叶舒展开来，便晃悠晃悠的向下潜，安安稳稳的居于壶底一隅。漂亮的浅棕从澄澈的水中化开，荡漾出一片独特的清芬。
——有这样清透的香气，似乎日子的寡淡就能抵消掉。
小心倾倒出些许茶进杯中，泠泠的茶声，打着旋的茶，交织在小小一只茶杯里，似乎让人觉得这也是上天的某种精心安排。我端起茶杯，细细抿了一口，学着平日里长辈的模样，仔细地品着唇齿间茶的味道。不出意外的，淡淡的苦味弥漫开来。不，似乎不止一层，茶的味道像洋葱一片一片被剥下，一点点沁心的甘甜交会在苦涩中，交缠着，叫人分不出茶竟是苦的，或是甜的。我咂咂嘴，茶已入喉，然而最初的苦味已不再，留下的只有叫人迷恋的，清淡的甜。
“俗人多泛酒，谁解助茶香？”我想通了，此处的茶香也指的是茶那美妙的回甘。甘味不同于其他味道带来味蕾的刺激，它在平淡中勾起一丝甜蜜，一丝苦涩……要求品茶者淡定的心境，细致地欣赏茶中的淡雅甘味，不过占用一段玩味的空当。若没有苦的引路，甜蜜也变得寡淡。
有时候人生就像一杯茶，至高的境界就在这一高一低一沉一浮之间，茶的香气才才得以释放。只有耐心，只有善于在苦中发掘那一丝甜，才能一步步明白苦味中的回甘——想着想着，便明白了。
甘味，大概是最不偏颇的味道了。
