我和妈妈并肩站在桥头，蓦然回首，老屋在夕阳的照映下，散发出温暖的光芒。
——题记
八月，空气中有着一丝水流过青石散发出的青苔味儿。古镇里的夏天永远都是清新的，鼻尖滑过风带来的香樟和豆腐花混合的甜蜜的香气，不远处的一只蝉正扇动着翅膀。
我和妈妈漫无目地地在古镇上游览，看着这江南古镇独有的风韵，走过水中驻立成一排的石柱，路过溪边正在洗衣的女子，踏上依水而修的墨色石板路，不知不觉，来到了一座老屋前。
它没有整齐的瓦片，也没有刷得亮闪闪的红漆木门，更没有风吹过就铃铃作响的铜铃。它是一座普通得不能再普通，同时又破旧的老屋。
我和妈妈却受到了它的蛊惑，推门而入。
推开门，像到了另一个世界，一个灰白的世界。满地的落叶被夏风轻轻吹起，不知积了多少年华，构成漫天的风沙，发出簌簌的声响。院子不大，角落却长着一颗樟树，给这个处于灰白世界的院子增添了无数生机。
里屋的窗子被风吹得发出“吱呀”的声响，打破了寂静，我们不由得往里走去。
里屋的门早已破败不堪，似乎无法承受岁月的变迁，下一秒就要破损。我们小心翼翼地打量着这个空无一物的房子。迎面扑来的霉味儿使我们睁不开眼睛，墙壁上留下了以前住过人的痕迹，窗户上结着厚厚的蜘蛛网，但一切却又是那么和谐。
老屋承载的是历史的记忆，就像江南水乡天生独有的姿态，平淡却又不平凡，它经历过太多的变革，它像一本书，翻开来平淡如水，细细品味又能感受到回甘。
那时轻轻抚摸过的门，触感犹如还在昨天。
——后记
